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Le Dialogue science-philosophie 


L'expansion de l’univers informationnel et axiologique fait avancer 
la connaissance dans deux directions en apparence contradictoires. D'un 
côté, les accumulations débordantes de connaissances, la nécessité de les 
ordonner, de les systématiser et de les vérifier réclame la spécialisation, la 
diversification des disciplines scientifiques et techniques. D’un autre côté, 
l’effort de comprendre la nature, l’homme, la société, la science même, con- 
fronté à l’accroissement du volume de connaissances, de connexions et de 
significations exige une vision globale, la comparaison, la mise ensemble. 
Car le monde n'est divisé que par la pensée, comme approche méthodolo- 
gique, étant en réalité unique, doué d’une superbe harmonie qui transcende 
tout mouvement ou polarité immanents. La connaissance elle-même est 
unique, ses différents domaines ne font qu’exprimer la séparation mécanique 
d’un ensemble organique. 

L’interdisciplinarité est une des tendances nouvelles, à expression 
moderne, à rapprocher les disciplines au-delà de leurs frontières tradition- 
nelles, pour en comprendre les interdépendances. 


Il existe, peut-on dire, des interfaces, des interconnexions naturelles 
entre les sciences et d’autres domaines de la connaissance, de même que 
certaines suprématies fluctuantes, comme celles de la mécanique, des mathé- 
matiques, plus récemment de la biologie et des sciences sociales. Ces phéno- 
mènes sont liés au progrès asymptotique de la connaissance, au paradigme 
culturel de l’époque ou aux révolutions scientifiques et techniques. 


L'histoire du devenir spirituel de l'humanité relève plusieurs alternances 
entre la globalité et la spécialisation. Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, la 
philosophie était la reine des sciences, celles-ci étant mises sous la tutelle 
de la pensée spéculative. À partir de l'avertissement de Newton: 
« Physique, gare à la métaphysique !» et surtout au cours des deux 
derniers siècles, la science s’est séparée de la philosophie; son autono- 
misation et la diversification des disciplines ont eu un apport considérable 
à la connaissance théorique et à ses applications. L’investigation sectorielle 
de la réalité a cependant un horizon limité. On a accumulé beaucoup de 
connaissances, mais pas assez de compréhension. L’horizon de la connais- 
sance humaine ne saurait être élargi sans une vision réflexive, sans l’abstrac- 
tion de la plus haute généralité. Aussi de nos jours la science et la philosophie 
se tendent-elles de nouveau la main, sur des positions d’égalité, en conser- 
vant chacune sa spécificité, efin de collaborer dans la démarche compré- 
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hensive sur la totalité. La métathéorie scientifique est très proche de la 
philosophie, et l’ancienne reine des sciences consacre certaines de ses nou- 
velles disciplines à la réflexion valorisante sur la phénoménologie de la science. 

Certains auteurs sont d'avis que l’interdisciplinarité vise à circons- 
crire les phénomènes d'intégration et de synthèse de la science. Il est 
évident qu’une démarche par laquelle la science en son ensemble ou ses 
substructures tendent à penser leur propre condition se rapproche de la 
réflexion philosophique. 

Dans toute recherche de laboratoire il se fait sentir à un moment 
donné le besoin de sortir du domaine de la stricte spécialité pour se diriger 
vers la dernière redoute de la connaissance — la philosophie. Si les circons- 
tances sont favorables, il peut même avoir lieu une ré-orientation profes- 
sionnelle. Le physicien auteur de cet article est parti de la physique et de la 
technologie des lasers pour arriver aux recherches de physique fondamen- 
tale, où l’ouverture à la philosophie s’est produite presque automatique- 
ment. Les concepts ultimes, fondamentaux de la physique et de la philo- 
sophie sont convergents (même si les dénominations en diffèrent); la phy- 
sique et la philosophie appellent — sur des tonalités différentes — à la 
compréhension globalisante. C’est une nécessité intrinsèque qui a depuis 
toujours poussé les physiciens à faire de la philosophie—implicitement ou 
explicitement. Par sa nature même, la physique est la science la plus proche 
de la philosophie. Des suppositions décisives pour l’investigation physique 
du fantastique petit infini de la matière ne peuvent être vérifiées physique- 
ment, par mesurage, mais seulement approximées mathématiquement, par 
des chiffres qui donnent le vertige. La physique moderne se place souvent 
dans le domaine du fabuleux, ses investigations fondamentales avancent 
dans l'inconnu selon une structure, et un mode de pensée toujours plus 
proche de la philosophie. En fait, tout grand créateur de science fait de la 
philosophie, car, qu’il le veuille ou non, il se heurte aux problèmes fondamen- 
taux de son domaine, qui touchent à la philosophie. Aujourd’hui les préoccu- 
pations de philosophie de la science des savants s’intensifient, parce que 
les modèles qu'ils réalisent sont de plus en plus vastes. Ils conservent des 
éléments traditionnels et y ajoutent des innovations. Mais souvent, par 
inertie, sont gardées des choses qui avaient du sens dans les anciens modèles 
de raisonnement, étant aujourd’hui périmées. Pour saisir et éliminer les 
non-sens on à besoin de philosophie. La science et la philosophie cherchent 
toutes les deux des sens, mais on ne peut détecter les non-sens que si on 
dépasse l'horizon d’une certaine discipline dans une perspective interpré- 
tative globalisante et valorisante, donc philosophique. Si le physicien perd 
le sens physique de ses représentations et formules, il va manipuler des 
symboles dont le sens plus profond lui échappera, lui interdisant l’accès à 
la création. La philosophie offre à la science «le goût » de la problématique. 
La science, dans son développement, ne répond pas de façon cumulative aux 
mêmes questions, même si elles semblent être formulées de la même façon. 
Les modèles de pensée changent, les concepts ont des limites, ils vieillissent, 
aussi doit-on recevoir et approfondir les connaissances de façon critique. 
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Toutes les découvertes soi-disant exactes — même celles des mathémati- 
ques — font naître sans cesse des questions, des points féconds qui engen- 
drent une effervescence créatrice d’idées. L'approche critique, le doute 
métaphysique, la pensée ouverte, délivrée de préjugés, le regard éternel- 
lement questionneur sur l’Univers vivant viennent de la philosophie et sont 
absolument nécessaires à la science, lui évitant le dogmatisme et la suffi- 
sance. Une attitude philosophique réussit à tenir en éveil la conscience anti- 
dogmatique, la conviction que les schèmes conceptuels de toute science sont 
des présuppositions modifiables, et à faciliter la saisie des occasions, des 
processus qui les modifient, rendant possible en même temps la solution des 
problèmes importants du rôle de l’autorité dans la science, auxquels est 
confrontée toute communauté scientifique. Les idées philosophiques d’une 
époque concernant les entités fondamentales de l'Univers, les possibilités 
et les moyens de connaissance influencent l’intelligence scientifique implici- 
tement, par l’éducation et l’accumulation de l’expérience dans la perception 
de la connaissance. En même temps, la science « prend sa revanche » sur la 
philosophie, qui a cessé d’être un « prophète » isolé de la réalité. 

Si nous admettons que la philosophie est une « connaissance totale », 
il nous faut prendre en considération son caractère provisoire et subjectif, 
les spécialistes en devant bénéficier d’une éducation scientifique préalable, 
sur laquelle la science revient sans cesse, formulant de nouveaux procédés 
de réflexion à partir des acquis des sciences particulières. Comme le faisait 
remarquer Gonseth, le dialogue est le moyen le plus constructif dont le 
philosophe et le savant peuvent se servir, pour dégager une philosophie 
effective de la recherche: un dialogue culturel qui s’intéresse à l’évolution 
de la civilisation. 

La science, comme disait Natorp, «ne saurait être comprise qu'a 
fieris. Mais la philosophie aussi précise ses directions, ses catégories, son 
contenu dans un processus influencé, au cadre des paradigmes culturels, 
par l’évolution des sciences et par les grandes découverte d’une époque 
donnée. Les modalités de la philosophie contemporaines sont visiblement 
influencées par la vision systémique, relevant de l’organicité que la biologie 
a empruntée à la cybernétique. La pensée dialectique, antinomique peut 
être mise en relation avec les découvertes de la physique quantique. 


La démarche interdisciplinaire se propose de lever les barrières qui 
séparent les langues de spécialité, de faciliter la communication entre les 
différentes communautés scientifiques, professionnelles. La spécialisation des 
terminologies des différentes disciplines empêche presque les spécialistes de 
s'entendre. Cette séparation des discours constitue un facteur aliénant à 
ne pas négliger. En bâtissant des ponts de communication interdisciplinaire 
on élimine la rigidité professionnelle et le préjugé selon lequel en s’avan- 
çant sur le «terrain vague » qui sépare d'habitude les disciplines on s’attire 
des reproches de dilettantisme. L'histoire de la science et de la philosophie 
prouve que ce sont justement ces zones « inoccupées » qui révèlent des 


vérités importantes pour le progrès de Ja connaissance, aptes à mieux lier 
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et à faire évoluer les sciences particulières, contribuant à la compréhension 
de l'Univers. 

Les savants et les philosophes ont maintes intuitions et vérités à se 
communiquer. Leurs rencontres spirituelles s'avèrent fécondes, où l’on 
exprime librement des questions et des réflexions sur les hypothèses scienti- 
fiques concernant l’univers, la matière et l’antimatière, l'énergie et l’informa- 
tion, la dialectique des processus chimiques, le monde fascinant de la biologie 
moléculaire et de l’ingénierie génétique, les valeurs — champ de l'existence 
humaine, la liberté et la nécessité dans le système cybernétique, d’autres 
domaines de l’aventure de la connaissance menée et communiquée avec une 
parfaite «sincérité scientifique »: nous entendons par là l’intention sincère, 
la capacité d'ouvrir des horizons nouveaux et d’impliquer les allocutaires 
(les lecteurs) dans l'idée qu’on expose, sans les complexer. La communica- 
tion de ce genre exige un certain «bon sens scientifique » qui convient et 
agrée aux jeunes générations bien équipées intellectuellement et volitive- 
ment pour adopter un style de pensée créateur, ouvert à la nouveauté. Le 
manque de sincérité met des barrières à la communication entre les généra- 
tions, entre professeurs et étudiants, entre les spécialistes consacrés et les 
débutants, dans la vie scientifique; le message des livres écrits se trouve 
obscurci, si le lecteur d'aujourd'hui et de demain n’y trouve pas, au-delà 
de l’érudition et de la rationalité, des synthèses et des connexions, des pas- 
sions et du doute métaphysique, le regard scrutateur sur l'Univers — ce 
regard qui ajoute à la connaissance un plus de sagesse. 


IOAN IOVIT POPESCU 
ANGELA BOTEZ 


ÉTUDES ET ESSAIS 


Interdisciplinarité et intégralité 
dans la recherche scientifique 


Des notions telles que «interdisciplinarité », «pluridisciplinarité », 
« intégralité », « systémique », « synergie », etc. sont devenues, cette dernière 
décennie, un peu trop fréquentes aussi bien sous la plume de ceux qui se 
préoccupent de la méthodologie de la recherche scientifique que de ceux 
qui s’emploient à déchiffrer le sens et les directions du développement de 
la science contemporaine. La recherche interdisciplinaire et systémique 
compte, semble-t-il, pour une nouvelle formule méthodologique d'approche 
scientifique de la nature, de l’être humain et de la société, et cela en rempla- 
cement de l’ancienne formule, fondée sur un compartimentage par trop 
rigoureux de la réalité entre des disciplines quasi indépendantes. Faut-il 
voir là une « mode » ou bien l’aboutissement d’une évolution naturelle de 
la science? Sommes-nous tenus de choisir péremptoirement et en tout état 
de cause entre la méthode uni- et la méthode pluri- (voire inter-) discipli- 
naire? Cette nouvelle méthode poserait-elle des problèmes nouveaux à la 
philosophie de la science? Serait-elle lourde d’implications sociales et 
éthiques? Enfin, une méthode censée opérer dans n'importe quel domaine 
de la connaissance garde-t-elle encore cette efficience propre aux méthodes 
concrètes, élaborées pour des domaines d’investigation « simples » (« mono- 
disciplinaires »)? Ces questions, jointes à bien d’autres qui n’attendent 
que d’être formulées, peuvent constituer le départ d’une tentative de 
déceler l’origine, la signification et les perspectives de l’interdisciplinarité 
et de l'intégralité dans la démarche de la connaissance scientifique. 

Le processus historique de la connaissance humaine a vu se cons- 
tituer une multitude de disciplines scientifiques autonomes, telles les 
mathématiques, l’astronomie, la physique, la chimie, la géologie, la bio- 
logie, les sciences sociales et les sciences morales. Ce découpage (quelque 
peu redevable à Auguste Comte et sans prétendre à l'exhaustivité) est 
déjà révélateur à maints égards, en ce sens que — malgré le développe- 
ment autonome, au moins dans une première étape, de chaque disci- 
pline, donc sans souci délibéré de corrélation avec une autre discipline en 
vue de la constitution de quelque système de la connaissance humaine — 
on peut y déceler des rapports de dépendance et d’implication, que ren- 
dront encore plus’ évidents les quelques exemples qui suivent. 

Qui ne connaît pas la célèbre hypothèse cosmogonique portant les 
noms du philosophe Emmanuel Kant et du mathématicien Pierre Simon 
Laplace? Les noms des auteurs, la radio et la télévision ont contribué à 
fixer dans notre esprit cette image autrement suggestive de la nébuleuse 
primordiale incandescente, en mouvement rotatoire accéléré et d’où au- 
raient émergé la Terre, les autres planètes, etc. Philosophe, Kant a ima- 
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giné cet «acte de la genèse » mai sans aller plus loin; homme de science, 
Laplace s’est mis à faire des calculs et, n’ayant à portée de la main que 
la théorie de la gravitation de Newton, il élabora un modèle cosmogo- 
nique «strictement mécanique », voire strictement « monodisciplinaire ». 
Peu d’hypothèses scientifiques (dont il faut citer, certes, l’hypothèse de 
l’évolution des espèces de Darwin) ont joui d’un aussi large crédit que 
l'hypothèse de Kant-Laplace. Cependant, les hommes de science avaient 
bien des raisons de douter de cette hypothèse. 

Premièrement la théorie cosmogonique en question suppose un con- 
cept de la thermodynamique — la température — qui ne saurait se trouver 
dans la théorie de Newton. Ensuite, on a eu de mal à expliquer le pro- 
cessus de condensation, la séquence des distances des planètes au Soleil 
aux termes de la loi empirique de Titius-Bode et enfin la distribution 
observable du moment angulaire dans la séquence des planètes. On a dû 
attendre près d’un siècle pour que le problème soit repris, cette fois 
avec les moyens modernes dont dispose la physique. 

De 1928 à 1958 on a élaboré un modèle physique pleinement satis- 
faisant de la genèse du système solaire, fruit de la coopération des disci- 
plines suivantes: les mathématiques, la mécanique, la thermodynamique, 
la théorie de l’élasticité, la théorie de la radiation, la magnétohydrodyna- 
mique. Tous les faits qu’implique la consistance du modèle et la confron- 
tation avec les données de l’observation ont été expliqués à la lumière de 
la quantité, à une seule exception près: la nébuleuse primordiale devait 
être froide et non pas incandescente (selon les calculs de MoCrea, la 
température primaire aurait été de —223°C). 

Notre insistance un peu trop circonstanciée sur ce problème de recher- 
che tient non seulement à son envergure et à ses conséquences sur le plan 
philosophique mais aussi à ce qu’il compte parmi les premiers exemples 
de recherche interdisciplinaire dans l’histoire de la science. Dans ce cas 
précis l’interdisciplinarité seule convenait à la nature des choses, répon- 
dant à une situation qui n’admettait pas d’autre solution scientifiquement 
acceptable. Cet objet de recherche bien cerné qu'était l’identification, à 
partir des données de la science, du processus ayant abouti à la forma- 
tion du système solaire, requérait une approche convergente, sous plus 
d’un angle, compatible avec la complexité du phénomène soumis à l’inves- 
tigation. Cela paraît bien évident. D'autre part, la recherche scientifique 
se donnant souvent pour objet des phénomènes particulièrement complexes, 
qu’on ne saurait simplifier sans en altérer l'intégralité, et les disciplines 
scientifiques s’étant historiquement constituées à titre d'instruments d'’in- 
vestigation à l’endroit d’aspects partiels de la réalité objective, le concours 
de plusieurs disciplines s’y impose comme seul garant du succès d’une 
démarche cognitive. 

Nous avons usé ici, non sans quelque ambiguïté, des termes d’« inter- 
disciplinarité » et «pluridisciplinarité » tout en nous gardant bien de pro- 
céder, ab inilio, à une distinction sémantique. Nous tâcherons maintenant 
d'apporter des arguments à l’appui de la thèse suivant laquelle la pluridis- 
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ciplinarité précède l’interdisciplinarité et l’interdisciplinarité n’est qu’une 
pluridisciplinarité «fixée ». En rappelant l’exemple évoqué ci-dessus on 
peut dire que la solution du problème concernant la genèse du système 
solaire à été un cas de recherche «pluridisciplinaire» ayant abouti grâce 
au concours occasionnel des diverses disciplines scientifiques «classique- 
ment constituées ». À la lumière d’une problématique plus large, impli- 
quant un objet d'étude d’envergure et des efforts de longue haleine de la 
part des scientifiques œuvrant à l’accomplissement des objectifs qu'ils se 
seront donnés, il devient alors impérieux que les éléments des diverses 
disciplines classiques se constituent en une nouvelle science «interdisci- 
plinaire », dont l’objet et la méthode sont à définir. Or, le nouvel objet 
d'étude est forcément interdisciplinaire et permanent. La science qui le 
cerne est elle aussi permanent et censée combler l'interface des disciplines 
« classiquement constituées » dont elle est formée. Dans le cas plutôt 
isolé de l’hypothèse de Kant-Laplace l’astronomie et la physique ont occa- 
sionnellement concouru à lui fournir une réponse correcte. Mais lorsque la 
problématique s’est étendue jusqu’à vouloir scruter l’origine et l’évolu- 
tion des étoiles, des systèmes stellaires, de leur énergie, etc., l’union de 
l’astronomie et de la physique a cessé d’être occasionnelle pour devenir 
permanente; on a vu naître ainsi une nouvelle science — l’astrophysique, 
de sorte que l’astronomie + la physique (sciences classiques constituées) 
= l’astrophysique (science interdisciplinaire). 

Cette nécessité s’est fait ressentir également entre d’autres maillons 
de la chaîne d’Auguste Comte, d’où sortirent des sciences nouvelles, 
« interdisciplinaires », telles la chimie physique, la biochimie, la géodyna- 
mique, etc. On pourrait dire, en exagérant quelque peu, que la pluridisci- 
plinarité s’est institutionnalisée en de nouvelles sciences « interdiscipli- 
naires ». Ce processus n’a rien de mystérieux si l’on pense, par exemple, 
que l’apparition de la biochimie, par ailleurs « discipline de frontière », 
tient d’abord au fait que la matière vivante comporte une structure atomo- 
moléculaire formée des mêmes éléments chimiques qui sont à la base de 
la matière inerte. Et la structuration spécifique à laquelle consentent ces 
éléments chimiques pour constituer les substances de la matière vivante 
forment l’objet de la biochimie. Mais la biochimie est bien plus que la 
biologie + la chimie. Car l’agrégat stable ainsi nommé comporte quelque 
chose de plus, une discipline spécifique de l’organisation, une science de la 
manifestation d'ensemble, qui prend précisément en compte les caractéris- 
tiques propres aux systèmes, lesquels révèlent, en dépit de leur complexité, 
une unité de comportement autrement prégnante. Cette science du compor- 
tement global des systèmes complexes est apparue d’abord sous le nom de 
cybernétique et elle doit sa naissance à l’étude des calculatrices électroni- 
ques. Lorsque Norbert Wiener fonda mathématiquement cette nouvelle 
discipline scientifique, en adoptant le principe physique de l’entropie et 
le généralisant en tant que principe de l’information, il était bien loin 
d’en deviner les implications révolutionnaires. Lors de la découverte du 
code génétique (à partir de suggestions dues à George Gamow), la science 
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cybernétique — devenue entre-temps tscience des systèmes »—s'est vu 
accorder un crédit et une aire d'application qui l’amènent à disputer la 
place avec le concept d’énergie. Cependant, en plus de la motivation natu- 
relle, issue de la dialectique même du processus de connaissance, nous pen- 
sons que dans le développement de la science il faut compter également 
avec des impondérables psychologiques, à l’œuvre notamment aux épo- 
ques d’optimisme excessif qui suivent les grandes découvertes. Pour en 
rester toujours à notre exemple et ne pas perdre le fil de l’idée, nous écri- 
rons donc: biologie + chimie + science des systèmes — biochimie. 

Deux remarques importantes s'imposent. D'abord, c’est que la 
constitution de la science interdisciplinaire peut requérir l’adjonction de 
disciplines nouvelles, propres à l’objectif de recherche dans son ensemble. 
Ensuite, plus une science interdisciplinaire se constitue plutôt « à droite » 
dans la séquence des disciplines allant des mathématiques aux sciences 
morales, plus elle peut impliquer des disciplines « à gauche », alors que sa 
constitution peut affecter les disciplines restées « à droite». Précisons: 
la constitution de la biochimie implique la chimie (donc la mécanique 
quantique, c’est-à-dire la physique), la biologie et les mathématiques 
(par la théorie des systèmes). Quant à la physique, elle s’y trouve impli- 
quée une seconde fois par la théorie des systèmes. En somme, la forma- 
tion de la biochimie implique tous les maillons à gauche de la chaîne. 
D'autre part, une fois constituée, la biochimie n’est pas sans influer sur 
les sciences naturelles et la psychologie ; elle a partie liée avec des problèmes 
majeurs tels que l’hérédité, la sélection, l’évolution, la normalité dans le 
comportement humain, etc. Des effets sociaux et économiques indirects 
de la biochimie sont à signaler également sur l’éthique et la psychologie 
collective (en faisant ressortir le manque de fondements scientifiques de 
certaines thèses sociologiques s'appuyant sur la biologie). Bref, la biochimie 
affecte forcément tous les maillons « à droite » de la chaîne. 

Sans doute les raisonnements formulés ci-dessus rendent-ils plausible, 
et pour une large part nécessaire, la recherche interdisciplinaire. L’interdis- 
ciplinarité peut encourir des reproches à l’endroit de ces objectifs de recher- 
che où la mathématisation et l’analyse en termes de quantité sont peu 
impliquées. La résistance à la « mathématisation » venant de disciplines 
comme la biologie, la sociologie, la psychologie, la linguistique, etc., et que 
l’on constatait encore il ÿ a une dizaine d’années, tenait moins d’une 
impossibilité de principe de ces sciences de s’avancer, aux cûtés des sciences 
positives, dans la voie leur assurant des fondements à toute épreuve, que 
des difficultés que rencontraient les mathématiques à élaborer une métho- 
dologie plutôt de la « qualité » que de la « quantité ». Cela étant, les mathé- 
matiques ont dû s'adapter à tel point aux nouvelles circonstances qu’im- 
posait le développement des sciences biologiques et humaines, qu’elles en 
sont venues à modifier jusqu’à la logique aristotélicienne même, en v intro- 
duisant l’« indécidable ». Notre insistance sur les mathématiques n’a rien 
d’exagéré si l’on pense aux progrès presque inconcevables qu’enregistrent 
la sociologie, l’économie, la linguistique, la stratégie militaire, la prosodie, 
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etc. à partir des formalisations mathématiques. Cela va bien plus loin 
encore, car on est maïntenant à construire des modèles mathémati- 
ques pour l’évolution d’une entreprise ou d’une institution, compte tenu 
de la hiérarchisation par niveaux fonctionnels, des facteurs de risque, des 
facteurs de stress, etc. Même réduits à de telles expériences, ces résultats 
suffisent à entretenir une atmosphère d’optimisme et un vif intérêt à 
l’égard des nouvelles possibilités que promettent les mathématiques. 


Cependant, s’il fallait en conclure que tous les chercheurs doivent 
s’astreindre à une recherche «interdisciplinaire » et conjuguer les vertus 
« systémiques » des objectifs étudiés, nous pensons qu'il y aurait là une 
erreur capitale. La recherche interdisciplinaire consiste à aller de pair 
avec celle qui suit la méthode classique, où l’on sacrifie délibérément 
l'intégralité, voire l’unité fonctionnelle de l’objet à étudier, au profit de 
l'information et de l’explication et, si c’est le cas, de tel ou tel aspect du 
phénomène en question. La conjonction de ces aspects particuliers dans la 
science interdisciplinaire, en vue d’une étude globale du comportement 
de l’objet, compte pour une autre étape de la connaissance (que d’autres 
chercheurs pourraient à la rigueur mener parallèlement à la première). 
Mais cette unification doit observer l'intégralité, sans quoi il n’existe pas 
d'unité fonctionnelle de l'ensemble. Et c’est là que vient jouer la théorie 
des systèmes. Faisant fond sur des phénomènes empiriques concernant la 
transmission de l'information par des dispositifs électroniques, la théorie 
des systèmes est parvenue à sublimer ses prémisses, à généraliser ses 
axiomes au point de pouvoir inférer dans des champs d’application aussi 
inattendus que la biologie moléculaire, la théorie de l’apprentissage, etc. 
Bien des problèmes complexes qui préoccupent les hommes de science 
contemporains revêtent un caractère interdisciplinaire évident, en même 
temps qu'il devient possible de construire des modèles qui prennent en 
compte le caractère systémique de l’objet à étudier et où l’interdiscipli- 
narité soit elle aussi à l’œuvre. Il y a cependant des problèmes dont le 
caractère interdisciplinaire ne fait aucun doute, mais pour lesquels nous 
ne possédons pas encore de modèle fonctionnel, sinon la vague idée de la 
manière dont ce modèle pourrait être construit. Le problème de la vie sur 
d’autres planètes constitue un exemple en ce sens. Pour d’autres situations, 
tel le problème de la prospection de l’avenir (sous des rapports écono- 
mique, démographique, culturel, etc.), les modèles existent, certes, mais 
on est peu convaincu qu'ils recouvrent tous les indicateurs requis par 
une prévision fiable. 


La recherche interdisciplinaire semble déjà assez motivée dans la 
science. Mais dans la technique? YŸ a-t-il là une recherche interdiscipli- 
naire? Ÿ est-elle en effet nécessaire? Les réponses à ces questions dépen- 


dent de l’objectif, voire des tâches non-immédiates que se donne la recherche 
pratique. Si tel collectif de recherche, par exemple, se propose de cons- 
truire tel appareil qui réponde à des caractéristiques bien précises, et si 
le caractère disciplinaire y est présent, ce ne peut être que de manière assez 
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limitée, à savoir à la seule aire des disciplines physiques-chimiques et 
techniques-constructives. Cependant, si au lieu d'en rester là l’objectif 
vise au contraire à une valorisation économique et sociale, la situation 
change du tout au tout. La recherche interdisciplinaire menée entre les 
scientifiques travaillant dans les sciences physiques-chimiques et techni- 
ques d’une part et les économistes ou les sociologues d’autre part, devient 
absolument nécessaire. Le marketing est, lui aussi une question interdisci- 
plinaire, à laquelle participent des ingénieurs, des économistes, des diplo- 
mates, etc., et qui occupe l'interface que se partagent le processus techni- 
que-matériel et la société humaine consommatrice. Son objectif est de 
déterminer qui et dans quelle mesure a besoin de tel ou tel produit. Tou- 
jours plus complexe, l’interdisciplinarité est aussi plus difficile à définir 
à mesure que l’on s’avance vers des disciplines moins axiomatisées et moins 
structurées. C’est ainsi que, vouloir construire une science de la littérature, 
par exemple, à même d’asseoir la critique littéraire sur des bases stric- 
tement objectives et relever les valeurs vraiment authentiques, semble à 
présent une entreprise hasardée, ne fût-ce qu’en raison de cette pierre 
d’achoppement qu'est encore l’élaboration d’une définition opération- 
nelle de la métaphore. 

L'autre pôle de l’interdisciplinarité est l’approche simple, sous un 
angle unique, d’un phénomène isolé. Fonction du but à poursuivre, ce 
genre d’entreprise peut toujours aboutir. Dans l'astronomie planétaire, 
par exemple, le soleil et la lune sont des points matériels ou, tout au plus, 
des sphères qui peuvent se faire écran réciproquement. Abstraire telle ou 
telle caractéristique de la réalité à étudier est une démarche péremptoire- 
ment motivée par le but que l’on poursuit. Il faut pourtant toujours s’asu- 
surer que l’on n’a pas délaissé quelque caractéristique importante, qui 
pourrait sensiblement influer sur les conclusions. Élargir ou modifier 
l’objectif oblige à prendre en compte la complexification de l’objet de 
recherche, ce qui peut amener à la constatation que la discipline à la faveur 
de laquelle avait été abordé le problème n’y satisfait plus. À la lumière de 
la philosophie matérialiste-dialectique, l’approche interdisciplinaire des 
phénomènes de la nature et de la société humaine est une illustration des 
thèses relatives à l’interconnexion universelle des phénomènes, aux niveaux 
d'organisation de la matière et à la hiérarchie des formes de mouvement 
(où les formes supérieures contiennent les formes inférieures), ainsi qu’à 
la matière objective et indestructible, ce qui, en fin de compte, fait l’objet 
de toute démarche cognitive. 


NICOLAE IONESCU-PALLAS 
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La Pierre et le rectangle 


Si l’une des caractéristiques de la science du XXS® siècle, est la soif 
de synthèse, due à la prolifération des données, à la multiplication des 
découvertes, à l’apparition des faits nouveaux, une autre en est l’effondre- 
ment de ses anciennes divisions. 

Tout semblait être en bon ordre, les problèmes étaient répartis par 
disciplines indépendantes. La physique en était une, la chimie une autre, 
la biologie la troisième, etc. On réservait aux grandes catégories les divi- 
sions classiques, créées à l’époque des Encyclopédistes. Ce partage fut 
extrêmement strict, car institutionnalisé — les facultés des universités 
reçurent le nom des disciplines respectives. Il existe une contradiction réelle 
entre le nom de l'institution d’enseignement, qui conserve encore la voca- 
tion de l’université, et la profession ultra-spécialisée enseignée dans une 
faculté et même dans une section ou un département. Il y a une contra- 
diction dans la phrase « J’ai suivi les cours de l’université et je suis devenu 
microbiologiste ». 

Le siècle dernier fut le siècle de la spécialisation, que ses adeptes 
défendirent en raison du grand rendement de cette approche plus limitée 
mais plus profonde aussi. Le forage à grande profondeur caractéristique 
de là science du siècle passé rendit toujours plus nécessaire l’émergence 
et l’intégration des diverses conceptions fournies par les sciences. C’est ainsi 
qu’apparut l’interdisciplinarité, comme une tentative de diminuer la sévé- 
rité des frontières qui séparaient les disciplines et, en même temps, de 
calmer la jalousie qui entourait le monopole professionnel. 

L’interdisciplinarité répond sans doute à une exigence objective. 
Toujours plus nombreux sont devenus les problèmes qui ne relèvent plus 
d’un corps de science constitué, mais qui en confinent à plusieurs à la fois. 
La situation m’évoque le jeu appelé «la marelle », dans lequel les enfants 
jettent une pierre qui doit tomber à l’intérieur d’un rectangle. Imaginez 
qu’à un moment donné les pierres commencent à tomber, de plus en plus 
nombreuses, sur les lignes qui séparent (ou bien qui font voisiner) les 
rectangles. Toujours plus de problèmes ardus s’obstinent à relever de plu- 
sieurs domaines à la fois et refusent de se laisser traiter exclusivement 
par les méthodes d’un seul. Au début, on créa — afin de les résoudre — des 
sciences nouvelles : à la frontière de la biologie et de la chimie naquit la 
biochimie ; entre l’astronomie et la physique surgit l’astrophysique; entre 
les mathématiques et la biologie se constituèrent les biomathématiques. 
De nos jours aussi naissent des disciplines et, par conséquent, des profes- 
sions nouvelles. Un exemple en est l’informatique. Où doit-on les situer? 
L'informatique, par exemple, est disputée par les mathématiques, l’écono- 
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mie et la technique. Une première règle serait la classification des disci- 
plines nouvelles du côté de la science qui tout en gardant son objet emploie 
les méthodes des autres. De ce point de vue, il est plus correct de dire 
« sociologie mathématique» que « mathématique sociologique». Mais il 
n’est pas toujours possible de créer des sciences, malgré leur importance 
décisive et l’actualité de leurs préoccupations. 

D’aucuns proposaient que la psychologie, la sociologie et l’étude 
complexe de l’adolescence forment une science à part, appelée « la hébéo- 
logie » — de Hébé, déesse de la jeunesse. La littérature quotidienne nous 
propose à son tour une science de la paix, «l’irénologie», ainsi qu’une science 
de la guerre, «la polémologie ». Seulement, à ce rythme on r’en finirait 
jamais. Luttant contre la constitution de nouvelles sciences, les divisions 
anciennes sont devenues tout à fait conservatrices. Tous les philologues 
n’ont pas été disposés à accepter d'emblée, sur leur propre terrain, la 
sémiotique — science des signes — bien que de celle-ci bénéficiât égale- 
ment d’autres sciences, par exemple de la médecine. 

A présent, c’est pourtant l’attitude suivante qui l’emporte: recon- 
naître le droit d’existence aux problèmes nouveaux et y répondre avec 
les méthodes et les accessoires de plusieurs disciplines à la fois; amorcer 
donc une étude interdisciplinaire. Tant que les chercheurs sont spécialisés 
dans une seule discipline, toute étude interdisciplinaire suppose le groupe- 
ment de plusieurs problèmes. Mais comment pourraient-ils coopérer d’une 
manière efficace, aussi longtemps que les institutions auxquelles ils appar- 
tiennent sont, elles, monodisciplinaires? Voilà un élément de souplesse 
introduit dans l’organisation des sciences, grâce au nombre élevé d’équipes 
interdisciplinaires poursuivant, dans le cadre d’un projet unique, des 
thèmes qui se recouvrent partiellement pour se séparer à la fin de l’étude, 
— ou bien dans le cadre des séminaires, des rencontres scientifiques, des 
congrès centrés sur des thèmes complexes (l’endoscopie, par exemple), 
où l’on assure le contact et les échanges d’idées entre spécialistes. 

L'emploi du mot «atelier » — que l’on n'’utilisait pas, il y a quelque 
temps, pour les rencontres internationales — est significatif à cet égard. 
Mais le raisonnement va encore plus loin. Pourquoi maintenir deux per- 
sonnes à formations différentes si l’équipe aura toujours à résoudre des 
tâches requérant deux qualifications professionnelles? Pourquoi ne pas 
adhérer à une formule plus économique et ne pas permettre aux jeunes 
de suivre deux facultés ou deux métiers et pourquoi ne pas accepter la 
possibilité de leur interpénétration? La médecine clinique, par exemple, 
est complétée par la médecine qui utilise des appareils physiques, électro- 
niques, techniques extrêmement compliqués. Pourquoi ne pas avoir un 
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médecin ingénieur ou un médecin physicien, au lieu de confier toujours 
les installations à un ingénieur et à un médecin à la fois? 

Voilà pourquoi est prévue, jusqu’à la fin de ce siècle, l'augmentation 
considérable du nombre de diplômés à deux professions, de même que la 
possibilité d'accès à deux professions distinctes, l’une principale et l’autre 
secondaire. Si la double formation trouve ses adeptes, le problème devient 
plus délicat lorsqu'il s’agit de plus de deux disciplines. Certains auteurs 
affirment admettre tout hors les « généralités », car être généraliste signifie 
savoir quelque chose (c’est-à-dire pratiquement rien) sur tout. 

Quoi qu'il en soit, si l’on considère le nombre élevé de problèmes 
auxquels l’humanité est obligé aujourd’hui de faire face, non seulement 
ils ne relèvent pas d’une seule discipline, mais ils réclament, au contraire, 
la coopération de presque toutes les branches de la connaissance, —- et non 
seulement ils la «réclament » théoriquement, mais ils l’exigent en pra- 
tique, car ils doivent nécessairement être résolus. La nourriture, l’énergie, 
les ressources, l’eau, la population, le climat, les océans requièrent — 
chacun de son côté — des connaissances extrêmement nombreuses et 
diverses, allant de la technique et de l’économie politique au droit interna- 
tional. D'ailleurs, avant toute science générale, les sciences politiques sont 
aujourd’hui les plus vastes, exigeant une formation de synthèse, illustrée 
par le rôle des centres de calcul et de la science de la direction avec ses 
techniques mathématiques et cybernétiques dans la formation des cadres 
politiques. 

La confusion est telle que l’on ne dispose même pas d’un terme 
unique pour qualifier cette gémination de plusieurs disciplines. Il y a 
interdisciplinarité; mais aussi fransdisciplinarité et multidisciplinarité. Le 
siècle dernier nous a légué la jalousie et la vanité des savants, intermi- 
nable compétition des plus ridicules entre titres et ouvrages, destinée à 
accaparer les sujets de recherche et les chaires, à monopoliser un thème 
d’étude, dans le but de devenir l’autorité suprême dans tel ou tel domaine, 
Aujourd’hui, les grandes découvertes sont faites par des équipes dont la 
force interdisciplinaire est susceptible de franchir les obstacles et debattre 
en brèchc les lois de la nature. À cet égard, les critères d’attribution des 
prix Nobel sont éloquents. 

Voilà donc des caractéristiques nouvelles de la science contemp o- 
raine. Ce n’est pas le domaine dans lequel on travaille qui est important, 
mais le problème auquel on travaille. Il n’ÿ a pas de mérite à travailler 
seul; ce qui compte, c’est l’équipe interdisciplinaire dont on fait partie. 
On n’apprécie pas la rigidité des disciplines, mais leur interpénétration. 

MIRCEA MALITA 
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Reflet de l’unité du monde 


Sans prétendre à formuler une théorie générale de l’interdisciplinarité 
nous nous bornerons à quelques observations qui sont à la portée du physi- 
cien: position assez avantageuse, car, comme le disait Niels Bohr, «si une 
vérité infirmée cesse d’être une vérité, une bonne pensée peut en être contre- 
dite par une autre sans pour autant cesser d’être une bonne pensée ». 

Pour arriver au cœur de la question, citons le début du manuel de 
physique, devenu classique, de R. P. Feynman: « Un poète a dit une fois: 
«Tout l’univers est contenu dans un verre de vin ». Nous ne saurons jamais 
exactement ce qu’il avait voulu entendre par là, parce que les poètes n'’écri- 
vent pas trop pour être compris. Mais il est vrai qu’en regardant attentive- 
ment un verre de vin nous découvrirons tout l’univers ... 

Si notre esprit limité divise cet univers, pour des raisons de com- 
modité, en parties — physique, chimie, biologie, géologie, astronomie, 
psychologie et ainsi de suite — rappelons-nous que la nature ne connaît pas 
de telles divisions ! » 

Le passage cité éclaire l’aspect méthodologique, voire didactique, de 
la division des disciplines scientifiques, qui implique une vision schématique 
et approximative, plus ou moins tolérable. Il est naturel qu’on commence 
l’étude du mouvement sur un corps qui ne change pas de nature avec le 
temps, qu’on observe une réaction chimique dans un récipient qui n’est pas 
justement en train de tomber de la table. Ces points d’investigation locaux, 
ces sciences discrètes que sont la physique, la chimie, la biologie, etc. étudient 
les différents aspects particuliers de ce continuum qui est en réalité la nature. 

Le développement historique de la connaissance fait naître de nou- 
veaux domaines, qui tendent à couvrir de nouveaux aspects de ce conti- 
nuum. Il faut remarquer que les nouvelles disciplines ne touchent pas seule- 
ment les domaines que nous sommes habitués à corsidérer voisins, tels les 
mathématiques, la physique, la chimie: il apparaît des associations des plus 
inattendues entre les sciences: la biophysique, la géophysique, la linguis- 
tique et même la poétique mathématiques, pour ne plus rappeler les multi- 
ples combinaisons où peuvent entrer l'informatique et la cybernétique, 
sciences qui, tout comme les mathématiques, peuvent être « greffées » sur les 
domaines les plus divers. 

L'existence objective des problèmes qui exigent une approche réunis- 
sant les moyens d’investigation d’au moins deux sciences nous conduit à 
un premier concept d’interdisciplinarité. Il faut maintenant voir de façon 
plus détaillée comment se réalise cette réunion, cette interaction entre les 
disciplines. Nous tâcherons de montrer que, de façon générale et sans limi- 
tations strictes, l’impact interdisciplinaire connaît trois degrés: un impact 
élastique, un impact non élastique et un impact profond (nous utilisons une 
terminologie empruntée à la physique, mais que nous croyons assez 
suggestive). 


BENONE SUVAILA 
La Décharge publique 


Reflet de l’unité du monde 17 


L'impact élastique ne suppose pas de modifications de substance des 
disciplines impliquées, l'interaction se réalisant au niveau des modalités 
techniques : une des disciplines fournit à l’autre un outil plus ou moins impor- 
tant. Ainsi par exemple, par la découverte des rayons X, la physique a 
offert à la médecine une très utile méthode d'investigation. Ceci n’a eu 
d’autres implications pour aucune des deux disciplines (du moins dans une 
première étape, où les rayons X constituaient un simple moyen d’investi- 
gation, sans encore poser le problème des rapports entre les radiations 
Rœntgen et la cellule vivante). Un autre exemple serait l’apport de la statis- 
tique mathématique à la physique, à la sociologie, à l’anthropologie, etc. 
Bien que très utile, la statistique reste un simple auxiliaire qui, du moins 
au niveau de son utilisation habituelle, n’apporte plus rien aux mathémati- 
ques et ne représente qu’un simple instrument pour les sciences qui l'utilisent. 

Dans l'interaction non élastique, les sciences impliquées se trouvent 
modifiées, enrichies réciproquement. Ainsi par exemple, les physiciens ont 
eu besoin, pour construire le formalisme de la mécanique quantique, d’une 
fonction qui soit nulle partout à l’exception d’un seul point — la fonction 
ô de Dirac. Cette fonction, reprise et étudiée systématiquement par les 
mathématiciens, a donné naissance à tout un domaine des mathématiques 
modernes — la théorie de la distribution et, dans la physique a permis la 
création de la mécanique quantique. Les théories des équations à dérivées 
partielles et des fonctions spéciales, les théories du potentiel, de la chaleur 
ou de la propagation des ondes sont tout autant d'exemples de dévelop- 
pement conjoint, d'impact non élastique entre les mathématiques et la 
physique. Rappelons-nous aussi l’apport du chimiste Pasteur à la médecine 
et ce que la chimie a appris à cette occasion. 

Enfin, ce que nous avons appelé l'interaction profonde entre les scien- 
ces conduit à l’apparition de domaines nouveaux autant qu’à des chan- 
gements fondamentaux au niveau des sciences impliquées. L’adjonction du 
calcul infinitésimal à la mécanique a eu une très grande importance tant 
pour la physique que pour les mathématiques. Les échos s’en sont fait sentir 
jusque dans la philosophie, étant si bien assimilés qu’ils font aujourd’hui 
partie de notre facon de penser même. Afin de donner un petit exemple de 
la perfection avec laquelle nous avons assimilé les concepts de base de l’ana- 
lyse et de la mécanique, reprenons le paradoxe de Zénon, dans une version, 
il est vrai, modernisée. Un agent arrête une voiture qui roulait à toute allure 
et dit au chauffeur: « Je vous flanque une contravention pour avoir circulé 
en Ville à 90 km à l’heure » « C’est absurde, répond le chauffeur, il n’y a 
qu’un quart d'heure que j'ai quitté la maison ! » Le fait que nous entendons 
ceci comme une blague montre combien nous est familière l’idée que la 
vitesse est un dérivé qui doit pouvoir être défini sur des intervalles de temps 
bien inférieurs à l'heure. 

Un autre exemple, plus moderne, est celui offert par la mécanique 
quantique, qui nous fait admettre entre autres, à la différence de la physi- 
que classique, que nous ne pouvons plus faire d'observations sans perturber 
d’une façon ou d’une autre le phénomène observé. Les grandeurs physiques 
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forment des paires qu’on ne peut plus déterminer simultanément: les gran- 
deurs respectives s'appellent en ce cas complémentaires. Plus un observa- 
teur s'attache à mesurer exactement un des éléments de la paire, moins 
l'élément complémentaire sera précisé. La mécanique quantique introduit 
ainsi un appareil épistémologique nouveau; l’observateur se trouve lié, par 
le moyen d'investigation qu’il utilise, à l’objet de l’observation, au processus 
même qu’il se propose d'examiner, fait inconcevable pour la physique clas- 
sique où les phénomènes sont complètement indépendants de l’observateur. 
Ce point de vue aussi a commencé à nous être familier. 


En 1938, à un congrès d'anthropologie, Bohr montrait que cette nou- 
velle conception devait nous être familière, pouvant être illustrée en psv- 
chologie aussi, «car on connaît le dicton selon lequel au moment où on se 
met à analyser ses sentiments, on cesse de les éprouver ... entre pensées 
et sentiments il existe une relation de complémentarité similaire à celle qui 
concerne les expériences de la physique atomique ...» Stockhausen affirme 
à son tour que la facon même de recueillir le folklore musical devant les 
caméras de la télévision altère irrémédiablement l'authenticité de l’inter- 
prétation. Il y a un siècle, cependant, cette idée n’inquiétait pas les folklo- 
ristes : le poète Vasile Alecsandri n’hésitait pas à modifier tel ou tel vers des 
poésies qu’il recueillait. L’authenticité comme absence de toute pertur- 
bation est sans doute une acquisition de notre époque. 

Il en résulte que la démarche interdisciplinaire est bien plus qu'une 
simple situation «entre-disciplinaire », que l’additivité des sciences est bien 
plus qu’un simple phénomène linéaire, une sommation de parties, que les 
implications en sont bien plus profondes. En effet, l’interdisciplinarité est 
impliquée par la modalité dont nous concevons l’unité du monde, dont nous 
nous y intégrons nous-mêmes, elle est une expression nécessaire et objective 
de l’impact profond entre les différentes disciplines, nous dirions même 
entre les différentes modalités de la connaissance. | 

Plus encore, un aperçu historique, même sommaire, nous dévoile que 
l’interdisciplinarité reflète notre façon de concevoir l’unité du monde. Dans 
la première moitié du XIXe siècle, ce qui était spécifique pour l’unité de la 
nature, c'était le fait que les phénomènes se trouvaient en rapport d’inter- 
conditionnement réciproque, d’interdépendance. Ceci était d'autant plus 
évident qu'on prenait en considération les phénomènes reliant les domaines 
« voisins ». C’est sur cette base que sont nées les divisions et les sous-divi- 
sions connues des sciences. Une œuvre édifiante en ce sens est le Kosmos 
d'Alexandre von Humboldt, qui donne, outre l’énumération détaillée et 
hiérarchisée de toutes les connaissances de l’époque, des sciences de la nature 
« depuis les étoiles et les nébuleuses jusqu'aux animaux les plus petits », 
les lois causales connues reliant les phénomènes. L’interdisciplinarité est 
ainsi circonscrite à des domaines Voisins, étant liée aux interactions qui 


peuvent exister entre des phénomènes rapprochés l’un de l’autre, au moins 
au sens des rapports directs (du type région géographique —- climat — 
flore — faune etc.). 
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Au XXe siècle, avec l’élaboration de la théorie atomique, on constate 
que ce sont en réalité les mêmes composantes minimales de la matière qui 
sont à là base de bien des phénomènes physiques, chimiques, biologiques: 
les atomes, gouvernés par les mêmes lois de la mécanique quantique. Le 
droit légitime de mettre en connexion différents domaines de la science 
trouve donc un fondement plus profond. Mais quelle est la portée réelle de 
cette unification, jusqu'où vont ses implications, c’est là une question à 
laquelle il est difficile de répondre. La difficulté consiste pour l’essentiel dans 
le fait que, devant une série d'équations, nous ne pouvons pas apprécier à 
priori toutes les conséquences qui en découlent, leurs limites d’applicabilité, 
il est naturel de supposer que les phénomènes de la vie, de l’art ou de la société 
exigent une base beaucoup plus générale. À ce niveau l’interdisciplinarité 
doit être abordée sur des bases philosophiques, plus larges. De cette façon 
très générale, l’interdisciplinarité reflète objectivement l’unité de la nature 
et partant, elle justifie en principe toute interconnexion entre toules nos 
possibilités de connaissance. 

Qui pourrait réaliser actuellement une telle synthèse? L'homme, bien 
sûr, qui a atteint de si hauts paliers de la connaissance. mais par quelle voie? 
Celle de la science, de la philosophie, de l’art ? Comme le disait Lucian Blaga: 
«Tout un ciel d'étoiles t’habite / Avec tout un monde d'êtres. / Tu n’est 
rien et tu es tout: / L’azur, les oiseaux volant, / La fumée, le foyer d’antan / 
Et les terres qui vont naître. / Elle n’est pas ailleurs, la voie, / Cherche-la 
au fond de toi». 

Peut-être, comme l’affirme Feyÿnman, devons-nous faire appel à la 
poésie ou — pour finir sur une note de sobriété — à l’interdisciplinarité, 
voire à la transdisciplinarité, qui doit mettre en valeur la poésie, la physique, 
la philosophie, toutes les disciplines que l’homme a créées. 

VICTOR GEORGE VELCULESCU 


La Restitution du réel 


OU DE L’INTERDISCIPLINARITÉ, 
DANS L’ÉVOLUTION DE LA BIOLOGIE 


L’interdisciplinarité, comme modalité consciente d'approche du réel 
à vertus méthodologiques certaines, a un caractère historique évident. Elle 
ne s'impose pas à la pensée scientifique dès la constitution des premiers 
domaines d’investigation de la nature. Ceux-ci sont aussi peu nombreux que 
vastes, l’essence de la recherche étant l’observation, la description, la classi- 
fication et, dans une moindre mesure, la mise en évidence des relations. Dans 
l'étape de leur constitution, ces branches de la science coexistent sans inter- 
férer, sans avoir besoin de ce genre de relations. Le monde vivant est depuis 
longtemps considéré comme égal au « monde des choses », dont il se dis- 
tingue, selon la classification aristotélicienne, par l’existence de l’âme. Les 
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deux mondes ne seront séparés que dans la deuxième moitié du XVIIe 
siècle, avec l’apparition et l'installation au centre du monde vivant du 
concept d'organisation, par l'intermédiaire duquel on essaie d'intégrer les 
parties des organismes — organes et fonctions — dans un système. La sépa- 
ration radicale des êtres d'avec les choses, avec toutes ses conséquences, 
conduit à la constitution de la biologie comme domaine scientifique indé- 
pendant (Lamarck, Oken, Treviranus). Mais cette biologie n’entretient 
aucune relation avec les autres branches de la science. Elle continue à décrire 
— des formes, des habitudes, des relations interspécifiques — et à classi- 
fier. La prise en considération du temps n’en change pas pour l'instant le 
profil. On connaît et on décrit le développement et la transformation des 
organismes, mais l’évolution ne constitue pas encore une théorie. 

Le véritable tournant dans la pensée et la pratique biologiques n'allait 
survenir qu’au milieu du XIXe siècle, avec l’apparition, en moins de deux 
décennies, de la théorie cellulaire et de la théorie de l’évolution, des études 
sur l’hérédité et la fermentation, des analyses chimiques fonctionnelles et 
de la synthèse totale programmée des composés organiques et de certaines 
séries homologues de ceux-ci. Le temps confère à la nature une histoire. Une 
histoire des formes, autant que des schémas d'organisation des éléments 
plastiques et fonctionnels qui les soutiennent. L'ancienne vision intégraliste, 
qui continue à fonctionner sur la base des concepts de l’histoire naturelle, 
se voit ajouter l'étude des éléments constitutifs des organismes, de leurs 
apparition, constitution et fonctionnement. La voie de ce retour dialec- 
tique à un palier supérieur de la connaissance est celle de la physiologie, qui 
s'occupe toujours davantage des mécanismes des fonctions qu’elle étudie. 
Jusque-là, la biologie s'était contentée d’elle-même, n'ayant pas besoin de 
la physique ou de la chimie. Mais à cette époque d’épanouissement et de 
renouvellement des concepts, la biologie commence — lentement mais sûre- 
ment — à utiliser des méthodes et des techniques de ces disciplines — elles 
aussi en plein développement, préparant la révolution conceptuelle du début 
du XXE siècle — autant que des idées et des points de vue qui leur appar- 
tiennent. Passant de la description des formes, des structures visibles, des 
relations entre les espèces et entre les composants des organismes, de leurs 
comportements et habitudes, à la détection et à l’étude des mécanismes 
qui les fondent, la biologie acquiert de nouvelles dimensions et ouvre des 
horizons nouveaux. Elle commence à comprendre que la voie vers le déchif- 
frement des mystères de l’existence passe obligatoirement par les territoires 
des éléments constitutifs, jusqu'aux molécules et même aux atomes, par 
leurs origines et histoire, par la causalité et le hasard. Mais ici, ses propres 
forces ne lui suffisent plus; il lui faut faire appel à la mathématique, à 
la physique et à la chimie. C’est à ce moment que la pensée et la pratique inter- 
disciplinaires font leur apparition en biologie. 

Ce type de pensée et de pratique scientifique n’est pas apparu comme 
une théorie, mais comme une nécessité méthodologique. L’anonymat de 
son apparition n’exprime pas son caractère superflu, mais bien au contraire, 
un caractère réaliste puissant, d’une authenticité capable de l’imposer de 
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façon naturelle, de la faire pénétrer dans toutes les universités, dans tous 
les laboratoires, non comme un attribut de la modernité mais comme un 
cadre maléable, formateur, hautement susceptible de révéler l’inconnu. 

La pensée interdisciplinaire opère d'autant plus librement, se mani- 
feste avec d’autant plus de succès que les phénomènes étudiés sont plus 
complexes, reflétant une forme de mouvement supérieure: c’est seulement 
dans un tel cadre que se rencontrent, coexistent et interagissent intimement 
une plus grande variété de formes de mouvement de la matière. Séparée de 
façon artificielle, pour des raisons méthodologiques, techniques, logiques, 
psychologiques, etc., l’unité de ces formes de mouvement et de la diversité 
de leurs manifestations (toujours croissante, qui a conduit souvent à perdre 
de vue le tronc de la réalité dont elles ont été séparées par une pensée encore 
incapable de l’envisager dans toute sa complexité) va être refaite par la 
pensée interdisciplinaire, expression de la pensée négentropique de reconsti- 
tution de l’unité du réel. Cette tentative se trouve encore à un stade inci- 
pient, mais elle est bien orientée. Et même si on pouvait démontrer que la 
tendance à refaire l’unité n’est qu’asymptotique, elle représente déjà une 
stratégie de la pensée scientifique. 

La séparation des êtres d’avec les choses, du vivant d’avec le non-vi- 
vant, s’est réalisée avec difficulté, avec mainte hésitation . L’animisme 
primitif accordait une âme à tous les objets de la nature, mais l’ Antiquité 
grecque a séparé les êtres d’avec les choses, les considérant comme les seuls 
à posséder une âme (Aristote). Le mécanicisme newtonien a rétabli l’unité 
du vivant et du non-vivant, pour que le vitalisme la rompe de nouveau. 
L’intuition pénétrante des naturalistes du XVIIIe siècle — Maupertuis, 
Buffon — concernant une nature modulaire, où seuls les éléments modulaires 
sont doués de personnalité et non les constructions auxquelles ils peuvent 
donner naissance, avait ses racines dans la théorie atomique de Dalton, 
inspirée elle aussi des expériences chimiques de l’école de Lavoisier et de la 
pensée physique newtonienne. Cette vision, enrichie par introduction de 
l’expérimentation et du temps, allait conduire un siècle plus tard à l’évolu- 
tionnisme. Un évolutionnisme biologique, qui n’avait en vue que les êtres 
et se limitait à des descriptions et à des classifications, aux formes et aux 
relations. Un évolutionnisme vu « de l’extérieur ». Le XVIIIe siècle et même 
le début du XIX® ne disposaient pas des concepts et de la technique néces- 
saires pour expliquer cette marche des formes et surtout les mécanismes de 
leur modification et de la résistance à la modification. La pénétration à 
l’intérieur du processus évolutif, l’idée que la sélection naturelle est elle aussi 
un mécanisme vu « de l’extérieur » et notamment l'intuition de l’existence 
d’un «intérieur » contenant une black box qui cache les mécanismes des 
mécanismes biologiques a constitué un tournant dans la pensée biologique. 
C’est cette black box — inconnue, invisible — qui doit assurer lelien entre 
l'extérieur et l’intérieur, entre l’être et le milieu ou, comme disait Lamarck, 
entre l’organisme et les circonstances. 

Le concept d'organisation a été une des clés qui allaient forcer la 
pénétration dans cette black box. Cette idée existait déjà auparavant, sous 


22 Études et essais 


une forme ou sous une autre, mais elle n’avait pas dépassé le stade de l’intui- 
tion. Au milieu du XIXe siècle le concept est revivifié grâce aux théories 
atomique et moléculaire (présentes aussi en ‘physique et en chimie), aux 
succès de la chimie organique (la synthèse totale et celle des séries homolo- 
gues), de la biochimie (cellulaire et acellulaire), de la génétique (qui pressent 
l'existence des structures à la base de la mémoire de l’hérédité et -qui cons- 
titue une porte d'entrée des mathématiques en biologie), de la théorie cellu- 
laire. La découverte de l’isomérie par Berzelius prouve qu’il existe des molé- 
cules à constitution identique mais aux propriétés différentes, ce qui conduit 
à l’idée que ces propriétés dépendent d’un principe d'ordre, de la.structure 
moléculaire. Mais l’isomérie est un problème d’arrangement spatial des 
éléments submoléculaires, des atomes. Pasteur a montré clairement ce 
qu'est l’isomérie liée aux propriétés optiques, dont il a fait un critère du 
vivant. La génétique ignorait encore:la structure qui assure la mémoire de 
l’hérédité, mais elle commençait à comprendre que les propriétés des orga- 
nismes, les fonctions organiques et cellulaires, à savoir toutes les manifesta- 
tions du vivant ne dépendent pas de la «force vitale » mais des structures 
matérielles atomo-moléculaires et supramoléculaires, qui forment les struc- 
tures morphologiques fonctionnelles. Aussi n'est-il pas étonnant que la 
physiologie ait dû, pour se comprendre soi-même, faire appel à la physique 
et à la chimie, se transformant partiellement en l’ancienne chimie physiolo- 
gique qui est devenue l'actuelle chimie biologique. 

La rencontre, au début du XX® siècle, entre la conception de la dépen- 
dance des formes et des fonctions des structures chimique et celle de l’évo- 
lution, qui allait révolutionner la physique et implicitement la chimie et 
moderniser la génétique, a fait comprendre à la biologie — et par son 
intermédiaire à l’ensemble de la science et de la pensée — que le vivant 
n'est pas une création qui diffère du non-vivant par des «forces vitales » 
incognoscibles, extérieures, mais un effet de la manifestation de forces 
propres aux structures vivantes, apparues à la suite d’un nouveau mode 
d'organisation de la matière. C’est ainsi que se fait jour l’idée que ce qui 
distingue le vivant du non-vivant n’est pas la nature du matériel, mais le 
degré de complexité de son organisation (de sa structuration). Cette idée 
sera confirmée et affermie par toutes les découvertes de la première moitié 
du XX9 siècle, dont les plus importantes sont probablement les acides 
nucléiques et leurs propriétés de stocker l’information génétique codifiée, 
ainsi que les premières expériences concernant la biogenèse. 

Cette effervescence novatrice dans la recherche scientifique, qui a 
conduit à une effervescence semblable dans la philosophie, a provoqué une 
réaction en chaîne, aux effets prévisibles, mais qui a maints côtés parado- 
xaux aussi. Deux de ces paradoxes — reflétant, comme toujours, le nouveau 
paradigme — sont intéressants pour notre débat. 

Le domaine du vivant a toujours eu des effets en quelque sorte hypno- 
tiques, des effets contradictoires, certains inhibiteurs, les autres stimula- 
teurs sur la pensée et la sensibilité. Les forces « vivantes », « vitales », «d’affi- 
nité », etc. ont-constitué de véritables mythes du domaine scientifique. Le 
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développement insuffisant de la science autant que des raisons idéologiques 
et conceptuelles ont contribué à la traduction de cette mythologie en termes 
de lois générales de la nature. Ainsi par exemple, l’idée que les propriétés 
des substances dépendent de leur structure moléculaire et que la moindre 
modification structurale détermine une modification:-des propriétés physi- 
ques et chimiques a été adoptée presque sans opposition -en physique et 
en chimie, et même en biologie. Mais l’idée qu’une telle modification mini- 
male puisse modifier et même compromettre une fonction n’a été que très 
difficilement acceptée. Ceci, bien sûr, parce qu’une telle dépendance était 
très difficile, non à démontrer — la physiologie a pu le faire — mais à expli- 
quer. Il n’est pas moins vrai, cependant, que le contexte culturel — le vita- 
lisme, le positivisme, la théologie — v a joué de nouveau un rôle inhibi- 
teur. Mais jusqu’à la fin, la boîte noire s’est laissée ouvrir et déchiffrer. Si 
telles se présentent les choses en partant de la biologie vers la chimie et 
la physique, les perspectives .que la physique ouvre à la biologie ne sont 
pas moins choquantes. Les biologistes ont accepté plus facilement d'utiliser 
les techniques de la chimie et surtout celles de la physique — que la prati- 
que a imposées de façon naturelle, sans arrière-pensées — que leurs propres 
concepts, qui ne se sont imposés que bien plus difficilement. La physique 
cependant, qui envisageait tout le cosmos, a commencé à considérer les 
systèmes vivants comme une sorte de possibles laboratoires pour l’expéri- 
mentation de nouveaux phénomènes, et éventuellement, pour la découverte 
de nouvelles lois. En partant de l’autre « bout » du monde naturel, la physi- 
que a été la première à comprendre quesil’accroissement du degré de com- 
plexité des structures chimiques non-vivantes conduit à la mise en évidence 
de nouveaux phénomènes physiques, basés souvent sur des lois nouvelles, 
il est très probable que dans les systèmes physico-chimiques encore plus 
complexes, qui ont acquis les propriétés du vivant, il se produit des phéno- 
mènes physiques particuliers, caractéristiques, basés sur des lois propres, 
caractéristiques. Elle a pénétré avec son bagage conceptuel en biologie, 
comme dans un pays merveilleux, prête à saisir, à comprendre, à expéri- 
menter et à généraliser les miracles physiques produits par les systèmes 
vivants, envisagés comme ayant « seulement » un degré de complexité diffé- 
rent. La preuve en est que presque toutes les approches, voire les dévelop- 
pements fondamentaux concernant l’origine et la nature du vivant ont 
appartenu aux grands physiciens et chimistes. 

Un autre phénomène paradoxal est intimement lié à ces démarches. 
Le continuum vivant-non-vivant, revivifié par la science moderne depuis 
l'instauration du concept d'organisation, en passant par le « gradient » de 
complexité, par l’élimination du vitalisme grâce aux synthèses organiques 
totales programmées, aux synthèses de novo de structures chimiques biologi- 
quement fonctionnelles et par l’expérimentation de la biogenèse, a acquis 
de nouvelles valences épistémologiques avec «le greffage » de la quatrième 
dimension. Il est devenu clair qu’il fallait reconsidérer l’évolution, au moins 
de deux points de vue. Tout d’abord, l’idée commence à s’imposer que 
l’évolution n’est pas une succession de formes se déroulant sous l’empire 
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des forces de la sélection naturelle, mais une évolution des structures biochi- 
miques. L'évolution et ses mécanismes ne seront vraiment compris et con- 
trôlés qu’en les considérant comme les effets biologiques du phénomène 
d'augmentation des restrictions imposées à certaines structures par les formes 
d'organisation, à savoir par des ensembles cohérents d'interactions en conti- 
nuelle modification et complexification. La biochimie actuelle peut offrir 
des preuves édifiantes concernant l’évolution moléculaire et fonctionnelle. 
Secondement, le concept d'évolution ne saurait s’arrêter aux frontières de la 
biologie. Il doit toucher — ou inclure? — le territoire de la chimie et, mutatis 
mutandis, celui de la physique. On doit envisager l’évolution comme une 
nécessité physique, et la physique comme une base de la diversité des 
structures matérielles à fonctions chimiques et biologiques, et même, certai- 
nement, des phénomènes spirituels, psychiques. 

Les conséquences de cette situation sont troublantes. La biologie cesse 
d’apparaître comme la discipline correspondant à la forme la plus com- 
plexe de mouvement de la matière, qui inclut les formes de mouvement 
sous-jacentes, à degrés moins élevés de complexité. Au contraire, elle nous 
apparaît actuellement comme un cas spécial de la chimie et notamment de 
la physique, comme le siège de phénomènes et de lois physiques encore incon- 
nus. C’est pourquoi on n’a pas encore pu définir le vivant. Aussi ne peut-on 
éviter la question: à quelle discipline appartient la biogenèse? La réponse 
porte fatalement le sceau de l’histoire: elle appartient encore à la biologie. 
Le fait que c’est à la physique de la déchiffrer est une perspective troublante 
déjà dépassée, car une autre question beaucoup plus troublante se fait 
jour: jusqu’à quand la biologie appartiendra-t-elle à la biologie ? 

Le caractère historique des disciplines et de la pensée interdiscipli- 
naire apparaît clairement. Les disciplines sont apparues comme une néces- 
sité méthodologique et elles disparaîtront par un phénomène de synchré- 
tisme qui a déjà commencé à se manifester: la cybernétique, la synergé- 
tique, la biologie moléculaire, les nombreuses « disciplines de frontière » 
auxquelles on pourrait ajouter une possible science de toutes les formes 
d'évolution, etc. Dans une perspective idéale, les disciplines actuelles et 
possiblement celles futures connaîtront une intégration progressive, jusqu’à 
la restitution du réel. L’interdisciplinarité sera de plus en plus l’expression 
naturelle de ce phénomène d'intégration omnidisciplinaire. Elle se manifes- 
tera sur le plan philosophique comme une «transgression» progressive, 
multiréciproque, des territoires des disciplines existantes, en vue d’une 
coopération toujours plus vaste et profonde, jusqu’à la disparition des fron- 
tières et, dans la même perspective idéale, à l’unification de leurs territoires, 
refaisant, après des millénaires de pensée scientifique et philosophique, le 


territoire unique du grand Réel, de l’Absolu. | 
VLADIMIR ESANU 
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Deux cultures 


Le titre de cette causerie est, en fait, celui, abrégé, d’un livre célèbre 
écrit en 1959 par le physicien Charles Percy Snow, The Two Cultures and 
the Scientific Revolution. L'auteur s’y interroge pourquoi une personne qui 
aurait lu — disons — Faust, qui connaît les noms de deux ou trois peintres 
impressionnistes ou sait reconnaître une symphonie de Beethoven est consi- 
dérée cultivée, bien qu’elle ignore la seconde loi de la thermodynamique, 
la loi de la réfraction, ce qu’est un quark, alors qu’une autre personne qui 
posséderait toutes ces connaissances scientifiques, mais en ignorerait les 
premières, passerait non seulement pour non cultivée, mais aussi pour digne 
de mépris. Cela revient à contester à la science le rang intellectuel et social 
de l’art; or, cette attitude est très répandue, même parmi les hommes de 
science. ‘À nos propres yeux, on ne saurait conférer le statut de véritable 
intellectuel à celui qui ne manifeste aucun intérêt envers une catégorie quel- 
conque de préoccupations humanistes. 

Loin de moi toute prétention de résoudre le problème de la différen- 
ciation et de la hiérarchisation des cultures. Je me contente d'émettre quel- 
ques pensées à cet égard, en formulant deux questions: 

1. À quoi sert une seconde culture? 

2. Pourquoi certains artistes, respectivement certains scientifiques, 
ressentent-ils le besoin de s’approprier une seconde culture, scientifique chez 
les premiers, artistique chez les seconds, alors que d’autres ne ressentent 
pas un tel besoin? 

Jetons tout d’abord un coup d'œil dans le camp des artistes, à com- 
mencer par les poètes et les prosateurs ! Il va sans dire que l’esprit de tout 
physicien est choqué par ces véhicules spatiaux qui circulent à une vitesse 
plus grande que celle de la lumière, par ces descriptions poétiques où la 
pleine lune surgit à minuit juste ou par ces courants de centaines de milliers 
de volts qui parcourent une installation de rayons X sur la Montagne 
magique. Certes, dans un livre d’une telle réalisation artistique comme La 
Montagne magique, une bourde de ce genre, que nous sommes, nous, les 
physiciens, les seuls à remarquer, ne représente qu’une légère égratignure 
sur un disque de haute fidélité. 

Par contre, nombre de grandes œuvres littéraires sont des documents 
précieux de leur époque, dans la mesure où elles ont compris en elles la 
quintessence de tout ce que la science avait réussi à conquérir jusqu'alors. 
Que serait le poème De Rerum Natura de Lucrèce sans le système philoso- 
phique d’Épicure et sans l’atomisme de Démocrite? Que serait la Divine 
Comédie de Dante sans ses connaissances astronomiques? Et le Gulliver de 
Swift sans ces remarquables plans de recherche de l’Académie de Laputa? 
Et Rabelais sans ses vastes connaissances médicales, linguistiques, juridi- 
ques, géographiques, botaniques et minéralogiques? Enfin — cas suprême — 
comment aurait pu naître ce poème dramatique représentatif de la culture 
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européenne, Faust, si Gœthe n'avait pas été à la fois poète et homme de 
science, le héros principal de la tragédie n'étant ni un noble, ni un soldat, 
ni un politicien, ni un jeune amoureux ou un aventurier, mais, comme le 
disait avec mépris Giovanni Papini, «un professore ». 

Tentons une analye sommaire de la motivation d’un écrivain ou d’un 
artiste d’englober dans sa sphère de culture les sciences ou la technique. 

Il est évident que tout auteur de livres d’anticipation est obligé de 
posséder des connaissances scientifiques et techniques assez solides. Néan- 
moins, nous trouvons, même chez les plus grands, des fautes qui les signa- 
lent comme des amateurs. Ainsi, dans le voyage prophétique de la Terre à 
la Lune et autour de celle-ci — auquel Jules Verne donne comme point de 
départ, Tampa, en Floride, à moins de 200 kilomètres de Cap Canaveral et 
qui s’achève par le repêchage du projectile dans la mer — le cadavre du 
chien. Trabant est projeté dans l’espace par l’ouverture rapide d’un simple 
sas dans le plancher de la capsule, bien que l’impondérabilité ne se mani- 
feste que dans la région où la force d’attraction de la terre est compensée 
par celle de la lune. Wells, dans La Guerre des mondes, n’aura certes pas 
connu tous les détails des processus immunologiques, mais il en savait suffi- 
samment pour dramatiser le rôle de ces phénomènes dans l’action fictive de 
son livre, à la grande surprise de ses lecteurs, lesquels ignoraient les dernières 
découvertes de la science. 

D'autres catégories d'écrivains ont pris également pour base de leurs 
récits des documentations qu’on pourrait appeler scientifiques ou techni- 
ques, surtout lorqu'on considère les sciences moins exactes, telles la méde- 
cine, l’histoire, la psychologie, l’économie politique, la science militaire ou la 
composition musicale. Le roman et le drame historique et psychologique 
constituent des formes littéraires très répandues. Les changements concep- 
tuels dans le cadre de ces sciences se reflètent très fidèlement dans les écrits 
de l’époque respective: il suffit d’énumérer, à cet égard, Victor Hugo, Félix 
Dahn ou Henryk Sienkiewicz, Robert Graves, James Clavell, Paul Bourget, 
Auguste Strindberg; il existe maiïints auteurs de romans policiers qui se 
trouvent encore de nos jours sous l'influence de la psychanalyse. Fasciné 
par l’appétit que suscite l’argent gagné sans sueur, Balzac a étudié le méca- 
nisme des profits réalisés par des opérations de bourse, qu’il a souvent 
décrites dans ses livres, bien qu'il se soit avéré en pratique un mauvais 
Joueur de bourse. Léon Tolstoï emploie ses connaissances d’ancien militaire 
pour démolir l’idole du militaire génial, décrivant la bataille de Borodino 
comme un chaos absolu, où la victoire ne fut nullement déterminée par les 
décisions tactiques des commandants. Quant à Thomas Mann, il assimile à 
tel point les principes de la composition dodécaphonique et des formes 
musicales classiques que l’on considère l’analyse de l’ariette de la sonate 
opus 111 de Beethoven qu’il présente dans son livre Doktor Faustus comme 
étant d’un haut niveau professionnel, bien que je doute fort qu’il ait jamais 
composé lui-même un morceau de musique. Ce sont là autant de véritables 
cultures secondaires de bonne qualité, à un niveau d’amateur certes, mais 
suffisant pour permettre la création d'œuvres littéraires de toutes première 


Deux cultures 27 


grandeur. Selon mon opinion, une culture scientifique à ce niveau demeure 
toutefois. insuffisante lorsqu'il s’agit d'inclure les sciences exactes dans un 
échafaudage philosophique — comme cela arrive souvent. 

L'’assimilation des conquêtes des sciences naturelles par les artistes 
plastiques et les architectes s’est avérée encore bien plus décisive pour le 
développement de ces arts. La peinture de la Renaissance:est tributaire de 
la perspective; le tableau peint à l’huile sur toile dérive de la reconnaissance 
de la propriété siccative de certaines sortes d’huile végétale; le clair-obscur 
de Léonard de Vinei est la. conséquence de l'identification du phénomène 
d'ombre et de pénombre. À son tour, l'architecture a profité pleinement du 
développement de la statique et de l’apparition de matériaux nouveaux: 
pour les constructions, notamment du béton, de l’acier, du verre et de l’alu” 
minium. Les lois du mélange des couleurs ont inspiré le pointillisme de 
Seurat, Signac et Pissarro, et la géométrie descriptive se trouve à la base 
de la peinture cubiste de Braque et de Picasso. S’inspirant des principes 
pythagoriciens, Jean-Philippe Rameau écrit son traité d'harmonie, qui va 
dominer-longtemps durant l’art de la composition musicale. La technique 
d'accorder les instruments à clavier issue des résultats de l’acoustique physio- 
logique a trouvé une résonance grandiose dans les deux volumes conte- 
nant chacun 24 préludes et fugues pour clavecin de Jean-Sébastien Bach 
sous le titre Le Clavecin bien tempéré; dans le même temps, l’étude de la 
vibration des colonnes d’air .dans les espaces fermés conduit à une révolu- 
tion dans l’art de construire et de manier les instruments à vent. 

À certaines époques, lorsque l’homme de science ou le technicien jouis- 
sait d’une situation privilégiée, on a vu des artistes ou des penseurs révolu- 
tionnaires choisir comme refuge une telle profession. Fort souvent, de tels 
hommes ont exercé leur profession oficielle avec une conscience et même 
une créativité nullement négligeables. Citons, à l’appui, les médecins Arthur 
Schnitzler et Victor Papilian, le général russe de fortifications César Cui, 
le professeur universitaire de chimie A. Borodine, l’ancien officier, devenu 
ensuite fonctionnaire au ministère de l’agriculture, Modeste Moussorgski, 
les officiers de marine Pierre Loti, Claude Farrère et Fugen Botez (l’écri- 
vain roumain Jean Bart), l’aviateur Antoine de Saint-Exupéry, le médecin- 
peintre Ion Tuculescu et tant d’autres. Certains, plus courageux ou enregis- 
trant davantage de succès dans leur création secondaire, évadent de leur 
premier métier: ce fut le cas de l'officier de marine Nikolaïi Rimski-Kor- 
sakov, de l’agent de bourse Paul Gauguin, du douanier Rousseau et du 
météorologue devenu artiste graphique Marcel Chirnoagä. 

Deux cas exceptionnels méritent une attention plus spéciale: 

Le premier est celui de l’ancien moine cordelier, ensuite bénédictin, 
François Rabelais, docteur en médecine, professeur d'anatomie à l’univer- 
sité de Montpellier, prêtre séculier à Meudon, qui choisit d’abord comme nom 
d'auteur, par anagramme, Alcofribas Nasier, qui se disait «abstracteur de 
quintessences », pour signer plus tard ses écrits de son vrai nom et décliner 
sa qualité de docteur en médecine, mais également celle amusante de « patri- 
arche des îles Hyères », et dont on disait qu’il était capable de soutenir, 
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tout comme Pic de la Mirandole, une thèse « de omni re scibili», sur toute 
chose connaissable. Suspecté au monastère à cause de ses lectures, supposées 
subversives vu qu’elles étaient incontrôlables étant en grec, tantôt admiré, 
tantôt persécuté par l’autorité papale et par celle royale, cet homme de la 
Renaissance utilise à fond ses connaissances pour écrire son grand ouvrage 
satirique Gargantua et Pantagruel. Dans son œuvre littéraire on ne trouve 
nulle trace, à aucun moment, d'émotion, de chaleur, de poésie, et, pourtant, 
il en émane un profond humanisme, réagissant par le rire et par l’ironie acerbe 
contre l’absurdité, le dogme, la persécution, la guerre et toutes les horreurs 
du temps. Contrastant avec cet esprit gaulois, voici une autre grande figure, 
à caractère universel, de la culture européenne: Johann Wolfgang von 
Gœthe. Lui aussi, il est multilatéral: en premier lieu, poète, dramaturge et 
prosateur, mais aussi dessinateur, auteur d’un petit traité sur La Métamor- 
phose des plantes et d’un autre, plus important Farbenlehre (« Théorie des 
couleurs »), découvreur de l’os intermaxillaire chez l’homme, dont la pré- 
tendue absence semblait séparer l’homme du reste des mammifères où cet os 
était toujours présent. Tout au long de cette vie protéiforme, on peut suivre, 
parfois apparent, parfois abscons, le long filon de la tragédie Faust, repro- 
duction en quelque sorte de sa propre évolution spirituelle. 

Par son Faust, Gœthe nous fait pénétrer dans la sombre atmosphère 
physique et psychique — du laboratoire et de l’âme — d’un savant médiéval 
que désespère l’inutilité de sa science verbale et qu’anime un désir ardent: 

« Da ich erkenne, was die Welt 
In innersten zusammenhält, 
Schau’ alle Wirkenskraft 
und Samen 
Und thu’ nicht mehr in 
Worten kramen » 
(« Qu’ainsi à fond je découvre 
Ce que le monde en son sein recouvre 
Que je découvre toute la force qui ouvre 
Les semences 
Et que je cesse de me fier aux mots, 
leur démence »). 

Faust accepte de céder son âme au diable au moment où, comme 
signe de réalisation de tous ses vœux, il dira à la seconde qui va dispa- 
raître. 
« Verweile doch ! du bist so schôün ! » 

(« Arrete-toi donc ! tu es si belle ! ») 

Ces mots fatals, Faust les prononce seulement dans le final de la seconde 
partie, que Gœthe écrivait peu de mois avant sa mort. Faust, aveugle, 
entreprend la construction d’une digue devant transformer une région maré- 
cageuse en un terrain fertile par le travail d’une multitude d’hommeslibres. 

Quelle est donc la réaction de cet homme, observateur amoureux de 
la nature, dont le masque olympien cache une âme émotive, envers cette 
science qui a abandonné un premier vêtement flottant, celui des mots, pour 
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revêtir celui, étroit, des définitions et manipulations mathématiques, autre- 
ment dit de la physique? 

Gœthe reconnaît, dans son ouvrage Farbenlehre, que le physicien qui 
veut embrasser la science dans sa totalité doit maîtriser les mathématiques, 
«organes humains des plus brillants, qui ont fait de grands services à la 
physique ». Il reconnaît ensuite que lui-même «ne saurait se vanter d’une 
quelconque culture en ce sens » et que, pour ce motif, il se maintient « dans 
les régions indépendantes de l’art de la mensuration, régions qui ont pris 
une large extension ces derniers temps ». Vient ensuite l’immanquable atta- 
que contre Newton, «ce grand mathématicien, lequel, par une compréhen- 
sion erronée, a mélangé la perception des couleurs et l’optique soumise à 
la mensuration, causant ainsi de graves préjudices à la théorie des couleurs ». 
Il souhaïte finalement voir surgir des mathématiciens dépourvus de pré- 
jugés et inspirés qui mènent son œuvre à bonne fin. Gœthe, se serait-il 
réjoui ou fâché d'apprendre que deux physiciens théoriciens de première 
main allaient, un demi-siècle, respectivement un siècle plus tard, s’occuper 
du formalisme de la colorimétrie, évidemment sans se réferer à lui? Je 
pense à James Clerk Maxwell et à Erwin Schrüdinger, dont bien peu de 
gens savent qu'ils se sont occupés de ce problème. 

La lecture de « La Théorie des couleurs » de Gœthe est un enchante- 
ment esthétique. Ses observations sur les ombres colorées, sur les couleurs 
des nuages pendant le jour et au coucher du soleil, ses considérations sur 
l'harmonie des couleurs et sur leur influence psychologique ouvrent, en effet, 
«de vastes horizons, qui ne dépendent pas des mensurations ». 

Gœthe appréciait lui-même tellement son activité de recherche scienti- 
fique qu'il répondit à Eckermann qui lui suggérait qu'il se pourrait qu’il 
regrettât d’avoir dédié un tel temps à la théorie des couleurs: « Nullement, 
bien que je lui aie dédié le travail d’une moitié de vie. J'aurais peut-être 
écrit encore une demi-douzaine de tragédies, c’est tout, et il s’en trouvera 
après moi bien assez pour le faire ». 

Étonnantes déclarations de la part d'un poète orgueilleux, voire vani- 
teux, capable d'ajouter au splendide et émouvant appel à l'instant de 
réalisation 

« Verweile doch ! du bist so schôn ! » 

(« Arrête-toi donc ! tu es si belle ! ») 
ces mots vaniteux: 

«Es kann die Spur von meinen Erdentagen 

Nicht in Aenonen untergehn » 

(« La trace de mes jours terrestres 

Ne saurait dans les éons disparaître ») 

Cet esprit universel, multilatéral comme bien peu le furent, glorifié 
à Juste titre plus que quiconque, eut cependant pour lot cette frustration 
inattendue de n'avoir pas réussi à s’habituer à la manière nouvelle, quanti- 
tative, de pratiquer les sciences, d’être resté un amateur, biens qu'il ressentiît 
une telle soif de connaître et que de son cerveau soient sorties tant d'idées. 
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Le cas de Gœthe va nous aider à comprendre ce qui incite les hommes 
de science, en général, et les physiciens, plus spécialement, à chercher à 
acquérir une seconde culture, artistique ou, dans une sphère plus large, 
humaniste et quels sont les avantages qu'ils peuvent tirer d’une telle 
acquisition. 

Commençons par les avantages et dans l’ordre inverse de leur impor- 
tance. | 

L'étalage de cette culture — pourquoi ne pas l’avouer ? — satisfait 
dans une certaine mesure notre vanité, comme le montrent les textes de 
Gœthe que j'ai cités. Nous nous attendons à ce que chaque lecteur ou 
auditeur dise en soi: «Oh, ce qu’il est cultivé!» 

Plus importante et infiniment plus utile est la connaissance des lan- 
gu.s étrangères et de la littérature, nationale et universelle. Outre la possi- 
bilité de lire tout texte scientifique ou littéraire, le fait de pouvoir parler 
dans une ou plusieurs langues de circulation universelle, ou même plus res- 
treinte, nous ouvre souvent des portes, matérielles ou spirituelles, qui, autre- 
ment, seraient closes pour nous. 

L'emploi du mot suggestif et de la formulation claire est un autre 
avantage que peut tirer l’homme de science d’un contact étroit avec la litté- 
rature. Nous apprendrons à éviter un titre de livre tel Électronique gazeuse 
et d'institution tel Institut d’ltudes Amorphes. Nous apprendrons à com- 
biner le langage poétique, selon lequel la rose est «la reine des fleurs » à 
celui du botaniste, selon lequel «les carpelles de la rose sont dissimulés à 
l’intérieur du réceptacle qui n’est dépassé, en général, que par les stig- 
mates » afin de rendre le texte plus suggestif et plus convaincant. 

De même, nous apprenärons à éviter la rédaction d’un texte scienti- 
fique avec des fautes de syntaxe ou d'expression logique, inspirant tout aussi 
peu de confiance qu’un ouvrage théorique parsemé d'erreurs de calcul et de 
manipulation de l’appareil mathématique ou ignorant les principes fonda- 
mentaux de la physique. 

Jusqu'ici, J'ai examiné l’activité intellectuelle extra-professionnelle du 
physicien uniquement d’un point de vue utilitaire, sans pouvoir y inclure 
les préoccupations artistiques. Par ailleurs, je n’ai pas encore répondu à la 
seconde question, à savoir d'où provient la tendance, parfois irrésistible, 
qui nous pousse vers une seconde culture. 

S'agit-il purement et simplement d’une diversion agréable correspon- 
dant au principe romain Varialio delectat? Je ne le pense pas. Lire un 
roman policier, écouter un concert rock ou feuilleter une revue illustrée 
nous détend, mais ne nous cultive pas. 

S'agit-il alors d’une tendance similaire à celle qui nous pousse à prati- 
quer un sport qui nous convienne physiquement et psychiquement? Notre 
corps réclame un effort physique qui compense la vie sédentaire et claustrée 
que nous menons. Or, Je crois que là nous touchons de plus près la source 
véritable de nos préoccupations pour une eulture extra-professionnelle. 
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Notre activité de recherche, lorsque nous l’aimons, nous absorbe com- 
p'ètement. Elle nous habite partout: au bureau, dans la rue, à la maison, 
pendant notre sommeil. Elle réclame de notre part intelligence, ingéniosité, 
fantaisie, habileté, mémoire, un œil sûr et une main experte, une pensée 
logique de l'intuition, le maniement du crayon pour écrire et dessiner, l’em- 
ploi de notre propre langue et des langues étrangères, du langage des ordi- 
nateurs et tant d’autres choses encore. Nous devons beaucoup peiner pour 
obtenir quelques rares moments de satisfaction majeure, lorsque nous arri- 
vons à comprendre les premiers ce qui se passe au cours d’une expérience 
bien organisée et bien conduite, lorsque nous réalisons un dispositif que 
nul avant nous n’a réussi à construire, lorsque nous avons prévu correcte- 
ment un phénomène demeuré jusqu'alors inobservé. Ces moments-là provo- 
quent en nous une profonde émotion. C’est ce que doit ressentir l'artiste 
durant la création d’une œuvre d’art. Nous pouvons nous tromper quant 
à la valeur réelle de ce que nous avons créé ou découvert, mais l’émotion 
est là, elle nous envahit. Mais l’homme de science sait fort bien que cela 
n'arrive que très rarement. 

À un étage au-dessous se situent ces émotions, assez rares elles aussi, 
déclenchées par de simples réussites dans la reproduction de ce qui avait 
été découvert ou créé antérieurement. Nous nous sentons alors un peu appa- 
rentés au véritable créateur. De telles émotions peuvent être particulière- 
ment fortes chez les acteurs et les musiciens ; on les voit se transfigurer en 
redonnant vie à ce qu'a imaginé le créateur. Les interprètes fournissent au 
public une sorte de traduction du langage hermétique des partilions ou de 
la signification plus profonde et plus cachée des mots et font participer les 
spectateurs au message intellectuel, mais surtout affectif, de l’œuvre d’art. 
De là est née la glorification des interprètes de grand talent. Cela explique 
comment un Robert Schumann était devenu jaloux des succès de son épouse, 
la pianiste renommée Clara Wieck, que tout le monde adorait, tandis que 
lui, le créateur des mélodies qu’elle interprétait, n’était que son mari, un 
mari à qui on ne s’intéressait pas trop. 

Personnellement, je considère notre tendance vers une seconde culture 
comme une sorte de réaction de compensation de notre état psychique, de 
mesure d'hygiène émotionnelle, si l’on me passe ce terme plutôt prosaïque, 
Nos préoccupations ont pour objet presque exclusivement la matière inerte. 
Notre profession nous procure hien rarement des émotions. Nous en res- 
sentons l’absence et le besoin et, comme les pillules procurant des émotions 
violentes, pour paraphraser Aldous Huxley, n’ont pas été encore inventées 
nous nous tournons vers la seconde culture. 

Remarquez justement qu’il n’existe pas de physiciens qui soient en 
même temps des artistes d’envergure. Probablement que cela est dû à notre 
carence émotive causée par le manque de stimuli extérieurs. Les médecins, 
eux, fournissent un contingent important de lettrés, car ils sont obligés 
d’opter, sous la pression du contact journalier avec la souffrance humaine, 
entre l’abrutissement, comme moyen de protection psychique, et leur parti- 
cipation à cette souffrance par sublimation. Le biologiste et le chimiste ont 
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eux aussi des contacts directs avec la vie, ce qui explique pourquoi l’on 
trouve certains d’entre eux devenus des peintres et des musiciens de pre- 
mier rang. 

Il est vrai que le physicien peut évader des contraintes de son métier 
en se dédiant aussi à l’enseignement, où il jouera le rôle d’interprète de sa 
propre science. Mais il peut aussi bien évader directement dans l’art, en 
tant que peintre ou chanteur, en interprétant la nature ou la création 
musicale d’un autre, ou bien se diriger vers la philosophie — comme l'ont 
fait Max Planck et Werner Heisenberg —, voire vers le mysticisme ou la 
parapsychologie — comme l’ont fait Newton, Pascal, Swedenborg, Crookes 
et Brian Josephson. Et, si un mathématicien aborde la poésie, il deviendra 
alors nécessairement un poète hermétique, tel Ion Barbu. Nous sommes pro- 
bablement par trop autocritiques pour ne pas nous rendre compte que, en 
essayant de devenir créateurs dans le domaine de l’art, nous risquons d’offrir 
aux regards des pièces un tantinet vides qu'il faudrait alors meubler de 
meubles empruntés. 

J'ai omis de parler jusqu’à présent du problème du manque d’attrac- 
tion vers la seconde culture chez maints d’entre nous, pour ne pas dire chez 
la plupart. Constatons dès l’abord que certains hommes de science — et 
des plus éminents — ont été privés de culture humaniste. Parfois même 
la seule chose qui les préoccupe, c’est leur profession. Il y en a d’autres qui 
ont des préoccupations secondaires puériles — ils affectionnent les trains, 
les Joujoux, rouler un tambour — ou mineures quant au niveau intellectuel 
— matchs de football, romans policiers, musique disco — ou physiologiques 
— sports, gastronomie, etc. 


Nous avons tendance à nous sentir supérieurs aux gens de cette caté- 
gorie. Mais:il faut se dire aussi que personne n’a guidé leurs pas vers les 
sphères émotionnelles plus élevées. Il se peut aussi qu’ils soient frappés d’une 
sorte d'incapacité de répondre à ces stimuli et il est certainement préférable 
qu'ils recherchent leurs émotions là où ils les trouvent réellement et inten- 
sément plutot qu’ils fassent semblant de les trouver dans des préoccupations 
qui, au fond, les laissent froids. C’est en fait l’inverse du cas de l’amateur de 
musique préclassique que la musique rock non seulement laisse indifférent, 
mais énerve. Cela ne veut pas dire que l’amateur de musique rock soit né- 
cessairement un mauvais physicien ou un homme sans valeur. C’est, pure- 
ment et simplement, qu’il a besoin d’une nourriture émotionelle différente, 
plus viscérale. L’éléphant n’a pas besoin de devenir carnivore pour démon- 
trer qu’il est plus fort et plus intelligent que le lion. 


La différence entre les diverses sortes de nourriture spirituelle extra- 
professionelle n'implique aucune valeur éthique. Je pense que tous ceux 
qui ont admiré Jean Gabin à l’écran interprétant le rôle d’un ouvrier inter- 
rompant un peu brutalement l’extase du raffiné séducteur de sa fille, lequel 
était en train d'écouter sur sa chaîne Hi-Fi une cantate de Bach, sont restés 
persuadés que la balance éthique penchaïit fortement en faveur du primitif 
sans culture humaniste. 


BENONE SUVAILÀAÀ 
Le Lit de l’Ariesh 


ane) 


BENONE SUVAILA 
Printemps précoce 


Études et essais 33 


S'il m'est permis de tirer une conclusion de tous ces aspects souvent 
contradictoires, je dirai que l’homme qui s’est élevé sur un plan intellectuel 
supérieur exclusivement dans la sphère du rationnel demeure un être incom- 
plet. Certes, dans le cadre de son métier, cette carence ne sautera pas aux 
yeux de ses collègues; il n'empêche qu'aux yeux de la plupart des gens il 
passera pour un «ahuri» (le terme roumain employé étant näuc). En effet, 
il donne l’impression d’un robot qui émet des signaux que ceux qui ne sont 
pas initiés ne peuvent comprendre. D'autre part, l’homme de lettres et 
l’artiste qui ne possède pas un minimum de culture scientifique est, lui aussi, 
assujetti à l'emploi d’un langage curieux, mais, du fait qu’il sait maîtriser 
l’art de la magie des mots, des couleurs, des formes et des sons, son langage, 
aussi accessible qu’il soit, parait chargé de profondes significations. Le fait 
que celles-ci sont vagues exempte celui qui reçoit les signaux artistiques 
d’un trop grand effort de réflexion rationnelle. De la sorte, l’absence du ra- 
tionnel ne se fait pas trop sentir et l’homme de lettres et l’artiste manquant 
de culture scientifique apparaîtra comme un être complet, sans l’être. 

J’ai l’impression que nous avons là la clef du problème de la hiérar- 
chisation sociale de ces deux cultures, car le fond de ce problème réside en le 
fait que c’est une illusion que de croire que l’homme n’est qu'un être rationnel. 


RADU GRIGOROVICI 


(Cette conférence a été tenue au Centre National de Phvsique de Mägurele-Bucarest et 
publiée dans le volume collectif Cartea interferentelor («Le Livre des interférences »), Bucarest, 
1985). 
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Interférences disciplinaires 
dans les sciences humaines roumaines 


Il est peu probable que l’homme contemporain puisse penser l’expé- 
rience sociale de connaissance en dehors ou indépendamment de l’expérience 
disciplinaire, c’est-à-dire de l’organisation des connaissances humaines en 
corpus de concepts, principes et méthodes assemblés par des règles de cohé- 
rence et délimités par la nature des problèmes et des phénomènes, de l’objet 
déterminé, donc soumis à la recherche. Unetelle expérience se décide dans les 
communautés intellectuelles, ce qui fait que, dans les différentes cultures, 
l’on accepte at assimile relativement les mêmes structures disciplinaires. 
Néanmoins, l'expérience disciplinaire se soumet non seulement à sa logique 
interne, mais aussi aux contextes socio-historiques, contextes qui sont ou- 
verts ou non au progrès de la connaissance, qui facilitent ou non l’exercice 
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critique, le mûrissement et la création intellectuelle nécessaires. Un motif 
de plus pour que l’apport de chaque communauté intellectuelle nationale 
Jouisse de l’audience convenable dans le mouvement d'idées de chaque 
époque, les pertormances épistémiques devenant, certes, de manière de plus 
en plus explicite, un bien de l’humanité tout entière. 

L'histoire de la création intellectuelle dans le cadre d’une culture est 
en général révélatrice et, partant, nous estimons comme également impé- 
rieuse l’analyse du mode suivant lequel s’institue l’expérience, comment 
elle est mise en œuvre, comment est impulsionné le développement de la 
connaissance aussi par les confluences entre les disciplines, par la dialectique 
complémentariste qui tutelle des formules syndisciplinaires. L’agrégation 
des connaissances en disciplines et des diciplines en formes et systèmes syn- 
disciplinaires relève de l’histoire de la connaissance, en tant que processus 
profond et de longue durée, de la configuration des cultures par le mode 
selon lequel s’édifient les sciences, la pensée philosophique, artistique, histo- 
rique, religieuse, technologique ou idéologique, les domaines et les branches 
de la connaissance. De sorte que toutes ces activités se construisent, de 
manière intempestive ou délibérée, sur le fondement disciplinaire. 

Nous distinguons au moins trois types de connexions disciplinaires: 
1) La coopération entre disciplines, lesquelles conservent leur autonomie, mais 
se Juxtaposent, en tant que démarches différentes. dans l’approche d’un 
même objet ou d’une même classe de phénomènes. De la sorte, apparaissent 
des rapports de strict voisinage (multidisciplinarité) et parfois des rapports 
de subordination des interprétations à l’égard de la théorie ou de la méthode 
de l’une des disciplines coopérantes (la situation de pluridisciplinarité) ; 
2) La générativité disciplinaire, par la création de nouvelles disciplines (com- 
patibles avec de nouveaux domaines de phénomènes) à partir de prémisses 
existant dans d’autres disciplines qui conservent leur autonomie (le cas à 
proprement parler de l’interdisciplinarité, illustré, par exemple, par la bioni- 
que, la thermodynamique, la cybernétique, etc.); 3) L’intégrativité de la 
connaissance et l’unité disciplinaire, où les disciplines d’un domaine et, in 
extremis, toutes les disciplines, tendent à fusionner — en perdant leur auto- 
nomie épistémologique — en des formes et des constructions unitaires de 
la connaissance, supradisciplinaires (le cas de la transdisciplinarité, illustré, 
dans le passé, par l’encyclopédisme ou, aujourd’hui, par la théorie unifiée 
de la science ou l’unité physique du monde). 

La vocation syndisciplinaire dans le milieu intellectuel roumain, lequel 
a contribué, de même que dans d’autres pays, à l’amplification des capacités 
créatrices dans les divers domaines, offre une image ou moins instructive. 
Cette vocation revêt des formes variées, depuis les formes intuitives jusqu’à 
celles programmées, depuis les formes coopérantes Jusqu'à celles partielle- 
ment intégratives, depuis les formes s'appliquant à la recherche scientifique 
et technologique jusqu’à celles dont le domaine d’application est l’enseigne- 
ment ou la documentation scientifique. On y a décelé souvent une conson- 
nance significative avec les milieux européens ainsi qu'avec des initiatives 
locales fructueuses. 
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Nous ne saurions omettrele fait qu’il existe une différence entre les 
modalités intuitives de la pensée polydisciplinaire, que l’on retrouve chez la 
plupart des lettrés, et les démarches, appelons-les programmatiques, issues 
non pas tellement des cironstances culturelles que de la conscience (théorisée 
ou non) du développement (de la croissance) de la connaissance (notamment 
de connaissance scientifique) par la voie des interférences créatrices: celles 
d’entre le connétable Nicolae Milescu (1636—1708\, par exemple, et le géo- 
graphe Simion Mehedinti (1869—1962), d’entre Gheorghe Asachi (1788--1869) 
et le médecin Daniel Danielopolu (1884—-1955), d’entre un humaniste ou 
encyclopédiste du siècle des Lumières et l’orientation de savants tels Spiru 
Haret (1851—1912), Emil Racovitä (1868—1947) ou Henri Coandä (1886— 
1972). Bogdan Petriceicu Hasdeu (1838—1907) devait dire avec lucidité 
qu'une civilisation relativement jeune oblige la couche intellectuelle assez 
peu nombreuse dont elle dispose à développer une pensée polydisciplinaire 
et, implicitement, une spécialisation polyvalente pour accomplir les exigences 
complexes de la modernisation. Il montre qu'aux débuts de la science alle- 
mande, Leibniz a dû être à la fois philosophe, mathématicien, philologue, 
historien et juriste. Un tel cumul était alors possible, pensons-nous, vu aussi 
le volume restreint de connaissances et le degré réduit de spécialisation. Et, 
lors de la formation des chaires des universités, des laboratoires et des socié- 
tés scientifiques, lors même de la création de l’Académie, la polydisciplinarité 
était imposée surtout par des circonstances institutionnelles, plutôt que par 
les impératifs de la pensée monodisciplinaire qui constituait, aux XIX siè- 
cle, sous l'influence du positivisme, la direction principale du développement 
de la connaissance. De nos jours, la polydisciplinarité est comprise dans son 
acception moderne par suite aussi de la nouvelle structure institutionnelle 
de la pratique de la recherche et de la pensée fondamentale. C’est une tendance 
théoriquement consciente de soi. 

Bien que l’humanisme roumain n’ait point bénéficié d’un mouvement 
à proprement parler « Renaissance » (sinon, peut-être, dans une forme sui 
generis), il a compté des représentants qui ont acquis (surtout à l’étranger, 
mais aussi dâns le pays) une formation intellectuelle fondée sur des études 
de philosophie, rhétorique, théologie, langues classiques et littérature, as- 
tronomie et mathématiques, droit, médecine et technique, voire des disci- 
plines ésotériques: le Stolnic Constantin Cantacuzino (1650—1716), Petru 
Cercel (XVIe siècle), Nicolaus Olahus (1493—1568), Udriste Nästurel 
(?—1659), Nicolae Milescu, ou Miron Costin (1633—1691). 

Une pensée de type coopérant est celle de Dimitrie Cantemir (1673— 
1723), explicite dans toute son œuvre, imprégnée d’encyclopédisme et d’élé- 
ments que nous pouvons estimer modernes. Il serait difficile d’entrevoir 
autrement une confluence réelle entre des préoccupations éloignées sous 
rapport épistémologique, telles que seraient la politologie ou l’histoire, 
d’une part, et la théorie de la musique ou l’élaboration du manuel de chimie, 
de l’autre. L'aspect pluridisciplinaire réside en ce que, dans ses principaux 
ouvrages {Histoire de l'ascension et de la décadence de l’Empire Otioman. 
Le système ou la fondation de la religion mahométane, Descriptio Moldaviae, 


36 Etudes et essais 


L'Histoire hiéroglyphique), domine la tentative de subordonner les analyses 
politiques, sociales, économiques, linguistiques, ethnolog'ques et mili- 
taires, géographiques et cartographiques, concernant la culture ou les men- 
talités, au paradigme historique et historiographique (à valeur théorique 
et méthodologique accusée). C’est un philosophe rationnaliste, un logicien 
de l’école de Corydalée /Compendiolum) et, en même temps, un lettré. 

Cette ouverture intellectuelle, nous allons la retrouver ultérieurement 
chez d’autres personnalités de formation humaniste que nous citons plus 
loin. Nous rappelerons également les préoccupations de philosophie de la 
science dans la pensée roumaine, étant bien connu le fait que la problématique 
syndisciplinaire (de même que la problématique interthéorique) constitue 
un chapitre important de l’épistémologic et de la méthodologie de la scien- 
ce, de la connaissance dans son ensemble. 

Le XIXe siècle apporte au premier plan de significatives illustrations 
de la pensée conjuguée, des interférences notamment dans la manière d’abor- 
der l’histoire et la philologie, l’histoire et la philosophie sociale, leurs liens 
avec les sciences naturelles, de la part d'hommes de culture tels Ion Heliade 
Rädulescu, Mihaïl Kogälniceanu, Titu Maiorescu, Vasile Conta, A. D. Xe- 
nopol, Mihaiïl Dragomirescu, George Baritiu, etc. 

Un moment important de la pensée connexionale-disciplinaire est 
constitué par l’œuvre de Bogdan Petriceicu Hasdeu lequel, dans son effort 
d'expliquer le phénomène de la culture roumaine, a fait appel à la méthode 
du comparatisme et a conjugué des directions majeures d'étude en vue 
« d'ouvrir des horizons nouveaux», comme s’exprimera plus tard à son 
sujet l'historien A. D. Xenopol. La synthèse de la synthèse de la «rouma- 
nité» par la culture populaire ancestrale et par celle cultivée, ressentait 
le besoin de l’apport concerté d’une série de disciplines telles que la linguis- 
tique et la philologie, l’histoire, l’ethnologie et l'ethnopsvchologie, le droit 
et même certains principes de l’économie politique, appliqués au phéno- 
mène de la circulation des idées. La synthétisation de ces recherches allait 
être faite à la lumière de la philosophie de l’histoire, de la philosophie et 
de la sociologie de la culture qui situent la civilisation roumaine dans l’ho- 
rizon de l’universel. Hasdeu naturalise ces disciplines par une consonnance 
fructueuse avec la pensée européenne. Ses ouvrages, Etymologicum Magnum 
Romaniae (1893). Histoire critique des Roumains (1873), Paroles d’Ancé- 
tres (1878) ou Sic Cogito, représentent tout autant de synthèses partielles 
destinées à se réaliser en une vision universaliste et organiciste (évolution- 
niste) adoptant une construction théorique de type transdisciplinaire dans 
le domaine humaniste. Il est, certes, aussi un précurseur de l'étude des 
mentalités. 

Un autre moment important est constitué par l’œuvre des historiens 
A. D. Xenopol (1847—1920) et Nicolae Iorga (1871—1940), lesquels, bien 
que différents entre eux comme structure, présentent des similitudes signi- 
ficatives sous l'aspect de l’analyse syndisciplinaire et peut-être, même une 
filiation intellectuelle (Iorga fut l’élève de Xenopol). Très jeune encore, 
Xenopol élabore pour lui-même un «programme» de formation d’une 
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culture polyvalente solide qui le conduise à une véritable compréhension 
du phénomène historique, résultat que l’on constate dans son livre, écrit 
en français, Les Principes fondamentaux de l’histoire (1899) et dans leurs 
applications concernant l'Histoire des Roumains de la Dacie Trajane (1896). 
En partant, comme de Juste. d’une vision universelle de l’histoire, À. D. 
Xenopol va chercher une explication du phénomène historique dans le 
contexte de l'univers naturel et culturel, s’engageant dans la dispute euro- 
péenne aux côtés de Dilthey, Bernheim, Windelband, Rickert et Croce. 
Il se situe de la sorte dans la problématique de la philosophie de la science, 
de la logique de la connaissance historique, conjJuguées, certes, avec des 
éléments de la philosophie de l’histoire, de la culture et de l’axiologie. Il 
analyse le spectre de la connaissance, de celle scientifique notamment 
(sciences naturelles) les opposant aux «sciences historiques » suivant le 
principe de la «répétition » et de la « succession ». Mais, dans la sphère de 
ces dernières, Xenopol a recours systématiquement aux connaissances de 
sociologie, psychologie, ethnographie et folklore, philologie, droit, économie 
politique, pédagogie, théorie et histoire littéraires, archéologie et muséolo- 
gie (n'étant nullement étranger dans le domaine des arts non plus). Il a 
entrepris des recherches et publié des études et des articles dans toutes ces 
directions, mais il a aussi édifié des démarches interférantes dans les analyses 
portant sur les événements historiques, afin de recourir, dans ses synthè- 
ses historiques, au rôle intégrateur de supraordination de la théorie (de 
l’épistémologie) historique, conformément à la vision pluridisciplinaire. 
L'Histoire des Roumains est, selon sa propre affirmation, «non seulement 
une histoire politique, mais un exposé de sa civilisation ». 
L’historiographie des XIXE et XXE siècles connaît une représentation 
exemplaire dans la culture roumaine, encourageant une fructueuse et expli- 
cable continuité. Nicolae Iorga allait devenir un autre grand titan de la 
recherche historiographique, de l’histoire universelle à l’histoire des Rou- 
mains, de l’«historiologie humaine » projetée et anticipée par de nombreuses 
études de théorie historique aux plus variées connexions disciplinaires et 
de domaines. Il écrit un nombre respectable de tomes (sur les 400 volumes 
publiés) concernant l’histoire de l’armée, de l’agriculture, du commerce, 
du droit, de l’église, de l’industrie et de l’enseignement, de la littérature, 
de l’art, de l’ethnographie et du folklore; il y expose son credo politique 
parlementaire ouily fait montre de ses notables prédilections littéraires 
et Journalistiques. Il se préoccupe du fait et de l'événement historiques, 
en utilisant pour leur étude des connaissances annexes d’archivistique, 
archéologie, diplomatique, numismatique, ou les impressions de voyage 
des étrangers dans nos contrées. La synthèse historique est, pour Iorga, 
une construction pluridisciplinaire, qui subordonne à l’examen critique aussi 
bien la vie sociale et politique que l’évolution de la civilisation, de la cul- 
ture, des idées et de l’esprit. Ces orientations de l’historiographie roumaine 
se trouvaient en consonnance avec des recherches européennes éminentes 
(Lamprecht, Weigand, Mommsen), mais elles avaient envahi le domaine 
humaniste tout entier, sans parler de celui de la pensée scientifique. Nous 
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les retrouvons chez le grand poète Mihai Eminescu (1850—1889), chez le 
critique et esthéticien Titu Maiorescu (1840—1917), chez le philosophe 
Vasile Conta (1845—1892) — lequel intentionnait un impact entre les scien- 
ces se trouvant en plein processus d’émancipation positiviste et la méta- 
physique allant à la dérive —, chez les linguistes, les géographes et surtout 
les anthropogéographes et sociologues. Spiru Haret édifie, en dépit du scep- 
ticisme manifesté par A. Comte au sujet de la compatibilité entre les mathé- 
matiques et l’étude des processus sociaux, une mécanique sociale. Si cette 
entreprise avait conduit réellement à la création d’une discipline nouvelle, 
on aurait connu une expérience interdisciplinaire authentique. Les choses 
demeurant ce qu'elles sont, elle n’en reste pas moins une tentative pluri- 
disciplinaire, c'est-à-dire l'application d’une méthode pi opre à une discipline 
(formalisme mathématique ou déterminations physicalistes) aux phénomènes 
étudiés par d’autres disciplines (sociologie, économie, morale, culture). 
De même que dans le cas de l’histoire, qui étend sa propre vision aux phéno- 
mènes sociaux, économiques, etc., Haret proposait une hypothèse d’intégra- 
tion des déterminations sociales par les méthodes de la mécanique. De là 
ont pris naissance une série de concepts à valeur intégrative comme «stati- 
que » ou « dynamique » sociales, «inertie », «forces », « mouvement social », 
«action » et «réaction». L'initiative de S. Haret demeure une direction 
qui s’est avérée actuelle au cours de ces dernières décennies. 

Une autre tentative d'intégration des sciences humaines par une 
démarche de type transdisciplinaire est constituée par la Psychologie conson- 
nanliste (1939) de Stefan Odobleja (1902—1978), laquelle anticipe la Téorie 
générale des systèmes. Il vise à réaliser une science générale, globale, 
fondée sur un algorythme structurant — le principe « interaction-réversi- 
bilité » — et sur un double sens de la connexité: soit par l’interférence de Ja 
psychologie avec diverses autres disciplines, soit par l'induction d’autres 
sciences vers le champ de la psychologie. Quoiqu'il s’agisse d’une conception 
fortement imprégnée de la vision de l’expérimentalisme et du physicalisme, 
sans avoir nécessité une formalisation mathématique, mais uniquement 
une logique (la logique consonnantiste), Odobleja pense qu’il est possible, 
dans le cadre d’une « science unifiée », de procéder à des transferts de théo- 
ries et de méthodes entre les diverses disciplines dans la mesure où l’on 
assure la reconstruction de type « consonnantiste ». On peut aisément déceler 
là l’analogie avec la « mécanique sociale » de S. Haret. 

Un autre modèle de pensée syndisciplinaire est illustré par l'Ecole 
sociologique de Bucarest. Les recherches monographiques de ses membres; 
appartenant à diverses spécialités: démographes, économistes, médecins 
hygiénistes, sociologues, statisticiens, linguistes, ethnologues, juristes, géo- 
graphes, anthropologues ou ethnomusicologues et folkloristes, conduisent 
à des descriptions factuelles qui, finalement, sont subordonnées au point 
de vue sociologique. Par ailleurs, le fondateur de cette école, Dimitrie Gusti 
(1880—1955), a essayé de créer, à l’aide de connexions de type interdisci- 
plinaire, une discipline nouvelle, la «science de la nation», comme une 
branche de la sociologie. Mais cette tentative n’a pas dépassé les limites 
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d’une sociologie politique fondée sur les monographies spécifiques, multi- 
factorielles. de l’école de Bucarest. En tout état de cause, les perspectives 
polydisciplinaires ont assuré une interprétation plus exacte des communautés 
sociales. Cette direction a été poursuivie ultérieurement dans une ample 
monographie de la zone danubienne des Portes de Fer qui a connu des 
transformations sociales radicales. La recherche a été faite sous la direction 
de l’académicien St. Milcu et de l’anthropologue socio-culturel Romulus 
Vulcänescu et s’est concrétisée dans le bien connu Atlas des Portes de Fer. 
D'ailleurs, l’anthropologie, de par la nature de ses recherches centrées sur 
la problématique humaine, s’est vu obligée d'entrer en de profondes conne- 
xions avec d’autres disciplines, notamment avec les sciences biologiques et 
écologiques. À cet égard, un rôle important a été détenu également par les 
recherches de l’école géographique roumaine qui avec George Vâlsan 
(1885 —1935) et surtout Simion Mehedinti, ont orienté ces études dans une 
direction interdisciplinaire, étant acceptée l’idée que l’anthropogéographie 
constituerait même une discipline nouvelle, assimilée aujourd’hui, comme nous 
le pensons, par l'écologie humaine. En ce sens, rappelons les efforts des 
chercheurs préoccupés par la projection intégrée régionale sur la base de la 
connexion des disciplines éco-sociales et de la systématisation régionale 
(Vintilä Mihäilescu, architecte Adrian Gheorghiu, H. H. Stahl, etc.). 


Dans le domaine de la philosophie, il convient de mentionner des 
essais importants de connexion disciplinaire, notamment avec la biologie 
(Eugeniu Sperantia, Lucian Blaga, N. Märgineanu, C. Rädulescu-Motru), 
avec la physique quantique (Ion Dobrogeanu Gherea et Stéphane Lupasco), 
avec les mathématiques et la logique (Anton Dumitriu, Octav Onicescu), 
ou avec un large spectre problématique dans le cas de Petre P. Negulescu 
(Le Destin de l'humanité, vol. I—IV, 1938—1944). 


Dans le domaine de la théorie de la littérature et des arts, il se produit 
une diversification disciplinaire marquée et, en même temps, une ouverture 
accentuée vers d’autres disciplines telles que: les mathématiques, la statis- 
tique, la théorie de l’information, la sémiotique, la théorie de la communi- 
cation, la philosophie du langage, la sociologie de la culture, la psychologie 
de la création et l’histoire. N’ont pas tardé à apparaître les préoccupations 
de philosophie de la science, destinées à analyser lucidement et rigoureuse- 
ment les voies et les mécanismes du développement de la science en général *. 


PAUL CARAVIA 


* V. aussi Paul Caravia, La Philosophie de la science dans la pensée roumaine de l’entre- 
deux-guerres, et Angela Botez, Contributions roumaines au développement de la philosophie contem- 
poraine, in Îèevue Roumaine nos 6—7/1981. Depuis plus de 12 ans, la Commission d'Études Inter- 
disciplinaires de l’Association des Hommes de Science de la République Socialiste de Roumanie 
organise régulièrement des débats à ce sujet. La commission comprend des spécialistes apparte- 
nant à divers domaines, tels que l’académicien Stefan Milcu, qui en est le président, Virgil Stan“ 
covici, Crizantema Joja, Adela Becleanu-Jancu, G.V. Velculescu, Nicolae Ionescu-Pallas, Victor 
Sihleanu, Edmond Nicolau, Romulus Vulcänescu, Al. Partheniu, P. Caravia, Dumitru Constantiniu,' 
Doue Ghitä, VI. Esanu, Adrian Rogoz, Marilena Lunca, Cornelia Guja,' Dan Läzärescu ou (reorge. 
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Ecaterina Oproiu 


Fécond dramaturge, critique de film et journaliste, 
ECATERINA OPROIU est Pauteur, entre autres, des 
pièces Je ne suis pas la Tour Eiffel (pseudo-comédie, 
1964, traduite en douze langues et jouée dans quinze 
pays, point de départ de trois films de télévision — en 
Roumanie, en R. D. Allemande et en R. F. d’Alle- 
magne —, d’un musical), Interview (1974), prix 
«I. L. Caragiale» de l’Académie de la R.S. de Rou- 
manie et Le Ciel étoilé au-dessus de nous (1984), 
prix du meilleur spectacle de Pannée, grand prix du 
Gala de la dramaturgie roumaine. Elle a également 
publié les volumes Une idole pour chacun (1968), 
sur le film en tant que mythologie, et Trois fois huit 
plus l'infini (1974), sur la condition de la femme. 
Rédacteur en chef du mensuel Cinema et vice-présidente 
de la Fédération Internationale de la Presse Cinéma- 
tographique. 


LE CIEL ÉTOILÉ 
AU-DESSUS DE NOUS 


pièce en deux parties 


PERSONNAGES 


.… visibles : 


ELLE 
LUI 


.….. invisibles : 


LE MOGOL 
L’IDOLE 
DRAGUSIN 
FRANKENSTEIN 
MR WINTERS 
MRS WINTERS 
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PREMIÈRE PARTIE 


Un living-room spacieux, style moderne, en plein désordre matinal. À droite, la cuisine; 
à gauche, la salle de bain; des armoires dans le mur. Au milieu, un beau canapé, — mettons, 
un Récamier. Des veilleuses. Une combine musicale. Une grande fenêtre à travers laquelle on 
sent vivre la métropole, on entend le bourdonnement de la rue, le glissement feulant des voitures, 
les timbres des avertisseurs, tous les bruits confus d'une grande ville. 

Un seul détail étrange, mais essentiel: une cuvette placée sur un seau, à droite de la 
scène: un tuyau est fêlé à l'étage au-dessus, et de temps en temps une goutte tombe: flic! floc! 

Autre détail: la fenêtre est sur la droite. Devant nous, sur le côté tranquille de l’'immeu- 
ble, une loggia masquée par un rideau pareil à un rideau de scène. Argenté. En plastique. Beau- 
coup de plastique. Et le rideau véritable, également en plastique. Du plastique chifonné, tel celui 
des sacs à provisions. 

Elle est seule. Emmitouflée. Elle tend la main vers les boutons de la combine, change 
plusieurs cassettes. Elle a trouvé, La Vie en rose. Armstrong. Elle baisse la tonalité, prend 
l’appareil de téléphone sur ses genoux, forme un numéro. Dans l'obscurité éclate soudain un bruit 
rappelant celui des bombardements. Lorsque les lumières s'allument, on peut voir qu'il ne 
s'agissait que d’un séchoir électrique, amplifié par un microphone. 


ELLE se lait, le récepteur à l'oreille, Zdoupi?! Tu es là! Comment 


puis, d’une voix menaçante): Si, 
jusqu’à 6 h de l’après-midi, vous 
n'avez pas déposé un million 
de dollars dans la poubelle de 
la 42e rue ... Pourquoi pensez- 
vous qu'il s'agisse d’une farce? 
Pourquoi ne serait-ce pas plutôt 
un avertissement? N’avez-vous 
pas entendu, hier soir, à la télé, 
qu'un bijoutier avait été enlevé 
dans un ascenseur ...? Pourquoi 
une farce et pas un chantage? 
Écoutez ! (Elle rapproche le ré- 
cepteur de la combine. C’est alors 
qu’on entend clairement les paro- 
les de la Vie en rose) Oooh! 
Oooh ! [Elle crie, comme une 
concurrente excité à un concours 
avec public nombreux). Zdoupi! 
Zdoupil Tu n’as pas pu m’échap- 
per, tu le vois, hein? Il fallait 
bien qu’un Jour ou l’autre tu 
me tombes entre les pattes, hein, 


je l’ai appris? Vous ne saviez 
donc pas, là, dans votre maison- 
nette de pain d’épices que chez 
nous, dans notre forêt, (parlant 
dans le microphone), tout s’ap- 
prend? Tout, absolument tout ! 
Vous ne saviez donc pas. là, 
dans votre clairière, que le Loup 
savait que le petit Chaperon 
Rouge se rendrait chez sa Mère- 
Grand avant même que la Mère- 
Grand ne tricote le chaperon 
rouge? Avant même que la 
Mère-Grand n'ait connu le Père- 
Grand. Zdoupi? ... Belle? Je te 
prie de ne pas m'offenser ! Je 
suis splendide ! Lorsque je passe 
dans la rue, la foule s’écarte, 
éblouie: et pan! à gauche, et 


pan! à droite! — parce qu’à 
mesure que les années passent, 
Je ...Je ... Comment peux-tu 


te figurer que Je ne le sache pas? 
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Neuf ans et trois mois ! Je pour- 
rais te dire aussi combien de 
jours. Et aussi combien d'heures, 
mais Je ne voudrais pas flatter 
ta vanité ... On m'a bien dit 
que tu étais tout boufîffi d’or- 
gueil. Oh! non! non! J’ai lu 
cela dans les journaux...Tu es 
formidable ! Peut-être même un 
peu trop ! On te couvre de lou- 
anges ! Tous font chorus autour 
de toi! Fais attention! Il fau- 
drait que tu loues un détrac- 
teur ...Un pauv-type sans ta- 
lent. Un bredouillard qui débla- 
tère contre toi quelque part, 
dans une feuille obscure: ce type, 
un classique en vie? Ce pom- 
pier? Ou une autre injure, plus 
avantageuse, si tu préfères. Une 
de celles qui verse de l’huile sur le 
feu. Afin qu’on se rende encore 
mieux compte que toi ...toi... 
oh ! Zdoupi! Tu es là! ... Vo- 
yons, ne sois pas stupide ! Com- 
ment, d’où Je le sais?! Je l’ai 
appris tout à fait par hasard. 
C’est le chauffeur qui me l’a 
dit. Il avait je ne sais quel ennui 
au garage, et il était affolé à 
l’idée que tu perdrais l’avion, 
qu'il ne pourrait pas te con- 
duire demain matin à 6h — à 
6h, n'est-ce pas? — à l’aéro- 
port ... Bien entendu ! Et puis, 
quoi, s’il pleut maintenant? !... 
Il pleut à verse. Mais ça ne 
durera pas. Allons, va dormir ! 
Il faut absolument que tu dor- 
mes une heure, ensuite tu te 
lèves, tu enfiles ton imper... 
Nous nous retrouverons à la ré- 
ception ! {Changeant de ton.) Et 
ça, ça dure combien? Bon! Et 
après la conférence? ... Bon! 
Et puis, quoi? Elle n’en mourra 
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pas, cette Mary ... cette fameu- 
se présidente de ...si elle ne 
te vois pas cet après-midi ! Moi, 
je ne t’ai pas vu depuis neuf 
ans, trois mois, cinq Jours et 
quatre heures ! Je n’ai pu dormir 
de la nuit! J’ai avalé une poi- 
gnée de somnifères, en vain ! Si 
tu savais comme j'attendais la 
venue de l’aube ... Bien que, 
mais oui, le fuseau horaire... 
Si l’on respecte toutes ces fou- 
tues obligations ... oui? Très 
bien ! Qu'ils ne te trouvent pas! 
Plus tu es inaccessible, plus...l! 
Au diable avec ta Mrs Mary, 
présidente de ...de...! Au dia- 
ble avec toutes ses propositions 
fabuleuses ! Bravo! Zdoupi! À 
six heures pile! Dans le hall! 
À la réception. Pile, hein? Et 
maintenant, bonne nuit |! (Com- 
me si elle répétait un ancien mot 
d'ordre.) Maintenant, «Le ciel 
étoilé au-dessus de nous et la 
loi morale ...» Comment aurais- 
je pu l’oublier ? Mais maintenant 
(En un murmure.) Jeanne d’Arc 
te souhaïte: bonne nuit ! Bonne 
nuit ! 

(Elle raccroche. Si c'était possible, 
les objets se seraient mis à chanter. 
Mais ce n'est pus possible.) 


* 


(Lui entre; il porte un imper, un 
foulard au cou, et il est chargé 
de sacs en plastique bourrés. Nous 
en avons vus dans les films. Son 
front est ceint, «style indien», 
d’un ruban argenté. Pendant à 
son doigt, un globe d'arbre de 
Noël.) 


LUI {sincèrement surpris. Surpris et 


heureux, bien qu’il ait étendu la 
main et que la goutelette soit tom- 
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bée — flic! floc! — dans la 
cuvelte posée sur le seau): Tiens | 
Tiens ! Voyez-moi donc un peu 
qui est là, levée aux aurores! 
Mais que se passe-t-il donc? 
Nous ne nous réveillons plus 
-passé midi? Et ces bigoudis? Je 
pense que nous allons célébrer 
cette année le centenaire des 
derniers bigoudis ! Et cette mu- 
sique [? Les décibels ne vous 
stressent plus? oh! psihi-mu, 
ma petite âme! Quel miracle 
s'est-il donc produit dans ce nid 
enchanté? (Il lui offre le globe, 
cérémonieusement.) My lady, vo- 
tre serviteur très soumis... 


ELLE fsous sa lampe à rayons ultra- 
violets): Qu'est-ce qui t'a pris? 
LUI: Moi? C'est eux que cela a 
pris ! Pourquoi ne daignes-tu pas 
descendre, aller au moins jus- 
qu’au coin, chez l'épicier? De- 
puis une semaine, c'est comme 
s'ils avaient le feu au derrière. 
Des préparatifs à n’en plus finir. 

ELLE: Pourquoi ca? 

LUT: Descends .donc un peu sur 
terre, voyons ! Deux grands-évé- 
nements nous attendent: Noël 
et l’Apocalvpse. Les rues sont 
ornées de globes. {Il lui jette 
une poignée de confettis dans les 
cheveux.) Tous les journaux — 
tiens! — sont pleins de mis- 
sives. 

(Tout en parlant il déballe les 
paquets sur la table pareille à 
une lable de bar et de la même 
hauleur. Il prépare avec dexté- 
rité un petit déjeuner et lui offre 
un plateau couvert de sandviches:) 

ELLE : Non ! Merci. Il est-trop tôt ... 
À cette heure je re puis rien 
avaler. 
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LUI: À cette heure tu n’as guère 
l’occasion d’avaler quelque cho- 
se, psihi-mu ! La nuit, nous li- 
sons, le jour, nous dormons... 
Oh! ce canapé n’est vraiment 
pas mal, je t’assure ! {Afféré el, 
au fond, peu intéressé.) Quel 
style? Quel style disais-tu que 
c'est? 

ELLE: Un café, si tu veux ! Je me 

sens tout ahurie. 
(IT lui apporte le café dans une 
sorte de thermos. Elle verse du 
café dans 4 ou 5 tasses. Sans 
doute, pour le faire refroidir). 

LUI: Tu es toujours ahurie. Le soir, 
tu l’es à cause des euphorisants. 
Le matin à cause des tranquilli- 
sants. Mais aujourd’hui, je te 
prie de te secouer. J'espère que 
tu ne l’as pas oublié. 

ELLE: Quoi? 

LUI: Je te l’ai expliqué hier encore, 
et the day before yesterday ! 
ELLE: Ah! oui! Tu as raison! 
Aujourd’hui, nous devons démé- 
nager un étage plus haut. 

Plus haut ou plus bas? 

LUI: Plus haut ! Je te l’ai dit plus 
de mille fois... Il v a deux 
mois que je te prie de commen- 
cer à ramasser les affaires. D’em- 
paqueter. De fourrer tout dans 
des sacs. Je t’ai acheté des sacs. 
Mais ce n’est pas de cela qu'il 
s’agit. Que diable ! Tu l’as déjà 
oublié? Comment peux-tu ou- 
blier cela? Cela aussi? 

ELLE (feuilletant les journaux d’un 
air absent): Il y a comme un 
voile autour de mon cerveau. 

LUI fiout en mastiquant hâtivement ): 
Moi, Je ne puis me permettre. 
d’avoir un cerveau voilé. Moi, 
je dois tout stocker ici (Il se 
frappe la têle avec ses doigts, 
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un geste qui lui est familier. 
Entre temps, il s’est changé, a 
enfilé un survêtement et s’est mis 
à ramasser les soucoupes et les 
tasses, mais pas les 4 ou 5 tasses 
devant elle. Il repasse ses panta- 
lons... Elle suit le programme 
à la télé el fait des exercices 
d'aérobic. Elle fait la gymnastique 
{out en fumant.) J'espère que 
nous nous sommes bien com- 
pris ! Mise sur ton trente-et-un, 
maquillée grand jeu, à six heu- 
res — six heures pile — le ma- 
Jordome ouvrira la portière et 
madame descendra de limousine, 
droite, indifférente, le regard 
absent ... enfin, si tu crois que 
le rôle d’absente te convient le 
mieux, Je ne m'y oppose pas: 
aie l’air absent ! Mais à six heu- 
res, six heures pile, nous devons 
être présents à ce truc extraor- 
dinaire, à l’Ordinateur de lexi- 
stence. 

ELLE: Je ne peux pas. 

LUI: Comment cela, tu ne peux pas? 

ELLE: Je ne peux pas. 

LUI: Tu as promis! 

ELLE: Oùi, j'ai promis, mais main- 
tenant Je ne peux plus. 

LUI: Voyons, nous ne sommes plus 
des gosses ! C’est oui ! c’est non ! 
il est là, il n’est pas là... 

ELLE: Je ne peux pas v aller. 

LUI: Écoute-moi, je te prie bien 
gentiment, pour le moment c’est 
bien gentiment que je te prie, 
de venir. Il ne faut pas trop 
tendre l’arc! Tu ne l'as que 
trop tendu. Un et un font deux. 

ELLE: Pas toujours! 

LUI: Oui, oui, je sais ! Pour toi, un 
et un font jeudi. La géhenne ! 
L'enfer conjugal ! Ma place est 
dans le chaudron de goudron: 
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la nuit et les jours de fête. 
Heureusement que la nuit est 
brève et que les jours de fête 
sont transgressés. 


ELLE: Écoute-moi donc... 

LUI: Je sais! Je sais tout ça par 
cœur. Je t’ai brisé le cœur, les 
ailes, la poitrine... J’ai tué 
Jeanne d’Arc ! Mais maintenant 
Je n'ai pas le temps pour le 
Jiu Jitsu. Je ne puis passer à ton 
opération préférée: le hara-kiri. 
Il me faut aller au bureau ! On 
m’y attend. Le Mogol m'attend. 
Pour la première fois depuis 
cinq ans, il oublie de sourire. 
Colérique. Nous devons y aller. 
Il le faut ! À l'heure dite ! Pile! 
Pile et ensemble ! À six heures 
pile. Pile et tous les deux ! Pile, 
sans commentaires ! Surtout sans 


commentaires |! Sans aphoris- 
mes ! Sans « répliques célèbres ». 
Compris? 


(Il fait de la gymnastique avec 
deux poids). 

ELLE: Je n'irai pas. 

LUI: Tu ne veux pas y aller pour 
m'exaspérer? Me rendre fou? 
Pour que j'aie une attaque. 
comme Zeno? Oh! Mais ça ne 
se passera pas comme ça! Je 
ne te ferai pas ce plaisir! Je 
suis né à Rahova, moi, rue J, 
et nous, ceux de la rue J, nous 
ne faisons pas d’infarctus et 
n'avons pas d'attaque. Compris ? 

ELLE: Tu parles comme un chef 
de gang. Le caïd menace la 
petite blonde de la bande, quand 
la femelle perd la tête. 

LUI: Si Je t'avais dit: «ne viens 
pas», tu m'’aurais répondu — 
c'est précis, calculé à l’ordina- 
teur, ici (signe vers sa tête) — tu 
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m'aurais répondu: «mais si, 
J'irail» 

ELLE continuant à feuilleter les 
journaux): Non, je n'irai pas! 

LUI: Afin de me causer un tort? 

ELLE: Oui, pour te causer un tort | 
Afin qu'on te rétrograde ! Qu'on 
te retire ton permis. Afin que 
tu ne puisses plus prendre l’auto 
au garage et que tu ailles au 
bureau — car tu v iras ! — ac- 
croché au milieu de la grappe 
humaine, sur le marchepied du 
83. Et que tu ne partes plus, 
demain, pour les Baléares. Voilà 
pourquoil (Elle crie.) Tu es 
content ? 

LUI: (met brusquement la télé en 
marche, d’un geste réflexe, afin 
de couvrir le bruit): Doucement ! 
Les voisins vont t’entendre ! Ce 
n'est bien ni pour nous, ni pour 
toi. (Il lui apporte un verre 
d'eau.) Calme-toi donc, je te 
prie... Je n'aime pas prier, 
mais maintenant, voilà, puisque 
tu le veux, je te prie... Je te 
prie de venir avec moi et de te 
conduire décemment. C’est-à- 
dire, comme une personne nor- 
male. Le temps me manque 
pour te faire la leçon! Pour 
discuter avec toi. (Il se sèche 
les cheveux au séchoir). Je sais, 
tu voudrais maintenant que nous 
déterrions les morts, que j’étale 
mes tripes sur la table et que 
je hurle: « C’est moi, le coupa- 
ble! C’est moi, le coupable !» 
Mais je ne suis pas sur la scène. 
Je ne suis pas l’Idole. Et pas 
Tolstoievski non plus. Je te prie 
de me comprendre |! Je dois par- 
ticiper à une réunion pressante. 
Oppressante. Dieu sait comment 
elle s’achèvera. Il se pourrait 
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qu’on m'y déchire à belles dents. 
Que j'en sorte sur une civière, 
comme Zeno. Je m'en fiche 
éperdument ! Mais je dois être 
présent. Je n’ai pas le temps 
de jouer aux Karamazov, comme 
ton Idole. J’ai entendu, d’ail- 
leurs, que cela nous ferait plaisir 
s’il passait aussi chez nous, s’il 
n’est pas déjà passé. Est-il passé? 
(Elle se tait). Enfin... moi, je 
n'ai pas le temps de porter la 
traîne des célébrités mondiales. 
Je n'ai pas le temps de me grat- 
ter le derrière. 


ELLE: Tu ne dois pas être aussi 


fier, car... 


LUI (dans la salle de bain, procédant 


à sa toilette): Ah ! non ! épargne- 
moi ce rôle de tragédienne à do- 
micile. J’en ai marre de cette 
psy... de cette psychanalyse! 
J'en ai marre d’être toujours 
le coupable ! Je ne suis pas cou- 
pable ! Tu n'es pas coupable! 
Nous sommes — nous sommes 
devenus — deux espèces diffé- 
rentes. Au début, nous étions 
la même espèce... ensuite, nous 
sommes devenus... Je ne veux 
pas te blesser? Appelle-les com- 
me tu veux: un bœuf et la 
divine Sarah ! un bouton et une 
étoile ! Moi, le bouton, toi, l’étoi- 
le. Moi, je ne veux pas briller 
parmi les astres, toi, tu ne veux 
pas être cousue à une tunique. 
Je suis... 


ELLE: Tu n'es pas ! Tu es devenu 


un... un... 


LUI: Soit ! Bon! D'accord! Je ne 


suis pas un astre |! Mais quoi? 
T'ai-je jamais dit que je dissi- 
mulais en moi un Chevalier de 
la Table Ronde? Lancelot du 
Lac? 


ELLE: Je sais très bien ce qui se 


cache en toi... 


LUI: Allez! Dis-le ! Un profession- 


nel ! Un professionnel, psihi-mu, 
qui connaît son métier, et qui 
le pratique — tiens ! tu l’auras, 
cette phrase aussi! — à niveau 
mondial. Lui, l’idole au niveau 
mondial. Moi le bouton — et 
pourquoi pas! — toujours au 
niveau mondial ! Mais chacun 
avec ses mondes. Qu'est-ce qui 
t’irrite, chera-mu?! Que je ne 
fais pas de commerce dans les 
rues? Que j'ai appris la cyber- 
nétique, bénéficiant d’une bour- 
se à... que je suis né rue J? 
Je n’ai pas eu de gouvernante, 
mais je parle cinq langues au 
cours de la même réunion ! Tu 
es fâchée parce que, au bout 
de trois mois de pourparlers, 
«loin, à l’étranger », on ne m'a 
pas surpris, comme Zeno, avec 
l'interprète en déshabillé de ny- 
lon? Parce que, pendant ces 
longs voyages, au lieu d’aller 
voir en cachette des pornos, j’ap- 
prenais le japonais dans une 
chambre d’hôtel puante? 


ELLE: Tiens ! Depuis quand es-tu 


devenu si chaste? As-tu fait vœu 
d’abstinence ? 


LUI (tapant à la machine; les. yeux 


fixés sur un petit calculateur; met- 
tant de l’ordre dans ses papiers ): 
Ne change pas de sujet? 


ELLE: Et pourquoi pas? Pour faire 


semblant de ne pas comprendre 
pourquoi, tout d’un coup, — oui, 
tout d’un coup ! — l’histoire de 
ce malheureux Zeno t’a valu 
la révélation, la certitude, l’épou- 
vante que — ça y est! finil — 
cela aussi n’était pas possible? 
Que même ça n’était pas excusé, 
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pardonné ! Que tout se sait, s’ap- 
prend, et que, en ce cas, on 
peut jouer de malchance, — 
comme Zeno — et alors, que 
vous reste-t-il à faire? Un in- 
farctus, tout naturellement ! Tu 
es fidèle parce que tu es... 
parce que tu es devenu prudent | 
Et sache encore, car ça, je devais 
bien te le dire un jour, que ta 
fidélité d'aujourd'hui me blesse 
bien plus que ton infidélité 
d’hier. Pourquoi donc es-tu de- 
venu fidèle, je te le demande? 
Hein? Parce que tu as peur! 
Tu as la trouille, psihi-mu |! 


LUI: Et ça te fâche? Ça te déplaît 


qu’au lieu de baver après les 
secrétaires des Fritz... c’est 
bien ce qui les affole, ces pou- 
lettes, qui ont leur mission à 
remplir, n’en doute pas... Ça 
te fâche que je sois profession- 
nellement imbattable? (Dési- 
gnant sa tête d’un geste). Cyberné- 
tique ! First class ! Un égal... 
Leur égal, pour le moins. Crois- 
tu donc qu’ils ont créé leurs 
empires à force d’orgies et de 
croisières? Ceux-là, on ne les 
mène pas en bateau! Et lors- 
qu’ils prononcent leurs discours 
électoraux, ils y plantent les 
blagues comme si c’étaient des 
mines sur un terrain ennemi. 
La foule hennit: ha! hal hal! 
et eux: gloup ! gloup !... Chez 
ceux-là, les jeunes eux-mêmes 
sont de vieux renards. Et au 
nez fin, tu peux en être cer- 
taine! Ils te flairent sur-le- 
champ ! 


ELLE: Eux, ils te flairent, et leurs 


femmes... 


LUI: Quoi, leurs femmes? Que dois- 


je leur faire? Lorsque my lady 
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découvre oh ! la bonne surprise | 
qu’elle ne dîne pas aux côtés d’un 
malotru qui mastique glouton- 
nement, qui rote ou qui lui 
mord le bout du nez.. oh ! alors 
faut voir my lady comme elle 
sait aventurer le bout de sa 
chaussure contre le bout de votre 
chaussure, et je te pousse! et 
je te remonte le long de la 
jambe, sous la table, pendant le 
«dîner aux chandelles »! Oh! 
que je suis heureuse! que je 
suis glad, happy que vous aller 
passer le week-end chez nous, sur 
notre yacht, à notre ranch, sur 
le terrain de cricket ! Et vous, 
vous y allez, c’est là votre mis- 
sion! Votre croix ! Ceux-là, il 
leur faut du réel, pas des théo- 
ries ou des succès sur le papier | 


ELLE: Dieu, quel esprit de sacri- 


fice ! De la marelle, directement 
au cricket ! D'autant plus que 
My Lady se... profile derrière 
le cricket... 


LUI: Tu ne voudrais tout de même 


pas que je lui dise: «My Lady, 
vous êtes une vieille sorcière? » 
Elle n’est pas une vieille sor- 
cière | Elle monte à cheval com- 
me une amazone, nage comme 
une anguille. Elle n’a pas de 
complexes ! Rien que des spray. 
Elle se précipite pour vous bai- 
ser, mais Vous prie d’abord 
d'ouvrir la bouche pour vous 
désinfecter |! Elles ne vous res- 
semblent pas! Elles veulent ... 


ELLE (qui sort les habits de l'armoire 


LUI: 


et les range dans des sacs en 
plastique): Quel rapport entre 
nous et toutes ses simagrées”? 
Nous, nous avons... 

Oui, ouil je sais... Laisse 
donc mes habits !... Nous avons 


47 


nos propres histoires ! Celles que 
tu aimes tant déterrer. Déter- 
re-les donc, si tu n'as rien de 
mieux à faire. Pourquoi les dé- 
terres-tu sans cesse? Toujours 
à fouiller dans les vieux os? 
Pourquoi ne te contentes-tu pas 
du rôle d’Ophélie? Pourquoi 
veux-tu jouer aussi celui de fos- 
soveur ? 


ELLE: Tu te trompes! J'ai tou- 


jours eu horreur de Yorick ! Et 
son crâne n'a Jamais cessé de 
m'épouvanter... et pourtant, je 
savais parfaitement qu'il était 
en plâtre ! 
(Entre temps, ils ont serré la 
literie, transformé les lits en fau- 
leils. Mastocs. En plastique.) 
: Ecoute donc! Laissons tom- 
ber ! Ces disputes, où nous mè- 
nent-elles ? Nulle part ! Je te prie 
de faire un dernier effort d’adap- 
tation. Au fond, à quoi est-ce 
que je te demande de t’adapter? 
un mari fidèle, idéal et per- 
sonnel. Tout ce qu’il fait, il le 
fait bien ! Il est excellent ! Sans 
pareil ! Car tu sais, tu le sais 
fort bien! — que je n’ai pas 
de rival, pour le moment, du 
moins. Je n’ai pas de rival, mais 
je suis habitué à encaisser les 
coups. Ils me frappent comme 
si J'étais un punching-ball. Ils 
frappent, oui, mais la semaine 
d’après ils me ramassent à pleins 
bras et m’installlent sur le cana- 
pé, — pas sur la chaise devant 
le bureau, nota bene ! — et me 
disent : « Ecoute, mon vieux, ça 
c’est une affaire d’or, mais il 
nous faut un type bien... un 
de ceux qui bouffent Ja 
braise ...» Bouffer la braise”? 
Très bien! Je fais semblant 


48 


d’avoir oublié et Je me jette la 
tête en avant. N'est-ce pas toi 
qui m'a poussé à le faire? N'’est- 
ce pas toi qui m'as dit: 4En 
avant ! Au combat! jouons le 
grand Jeu !» Comme dans l’his- 
toire d'aujourd'hui. Comme pour 
ce malheureux avec son ordina- 
teur. En voilà un titre de cir- 
que: L'Ordinateur de l'existence ! 
Et je te prie de croire qu'il ne 
s’agit pas là d’une affaire formi- 
dable. Plutôt une histoire d’or- 
gueil. Un pari. Depuis cinq ans, 
sa fripouille de père, Capone II, 
me met des bâtons dans les 


roues, mais aujourd’hui... Au- 
jourd’hui, à six heures préci- 
ses ... 


(Tous deux vident les armoires, 
enfournant les habits dans des 
sacs en plastique). 

ELLE: Je ne peux pas! Même si 
je voulais... Une autre fois, 
J'ai pu t'aider. J’ai pu... 

LUI: Et comment, tu as pu! C’est 
toi qui m'as poussé là où Je 
suis! Qui m'as affolé! 

ELLE: Je te voulais homme. 

LUI: Pas de ça! Ne joue pas avec 
les mots. J'étais homme! À ce 
sujet, tu ne peux rien obJjecter, 
rien ! Même toi, l’éternelle in- 
satisfaite ! J'étais homme! Je 
t’aimais ! Pas en poésie! Pas 
dans les pièces, comme le fai- 
sait ton Idole ! Moi, je t’aimais 
et toi, tu te croyais la Femme- 
commissaire et tu fredonnais des 
chansonnettes. Tu t’étais même 
mis en tête que tu pouvais don- 
ner un récital. Comme cetype... 
ce chanteur... comment s’ap- 
pelait-il donc? Tu te souviens, 
nous sommes allés, nous aussi, 
au gala et toi, avec tes souliers 
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couverts de boue: «regarde un 
peu ce que je vais faire! »... 
et zou ! et zou ! sur la fourrure 
d’une dame du Corps Diploma- 
tique. C'était le premier vison 
que tu voyais de ta vie. «En 
avant ! au combat! Jouons le 
grand jeu!» 

ELLE (les yeux fixés au plafond): 
Tu as vu? Ce sale tuyau fuit 
de nouveau! On a dû arrêter 
le calorifère. J'ai froid! J'ai 
froid ! 


LUI: Tu changes de sujet pour que 
je n’en arrive pas à... 


ELLE: Je sais! Je sais ce que tu 
veux dire... 

LUI: Tu sais, mais tu fais semblant 
d’avoir oublié ! Peut-être l’as-tu 
vraiment oublié: Tu jouais dans 
la Tragédie optimiste et tu ne 
cessais de me tanner ...tu me 
traitais d’«Oblomoviste ». Espèce 
d’Oblomov ! me disais-tu. À l’é- 
poque, je n'avais pas encore lu 
le bouquin. Je n’avais pas le 
temps de m'occuper de littéra- 
ture. Tu disais: «Le ciel étoilé 
au-dessus de nous et la loi mo- 
rale en nous». Est-ce correct? 
C'était devenu un tic. Tu l’avais 
emprunté à... 

ELLE: Assez ! ... Laisse tomber ! 

LUI: D'accord! Laissons tomber |! 
Jamais, mais Jamais! tu n’as 
vu que je te suivais des yeux 
quand tu montais dans le 3. 
Tune m’as jamais entendu crier 
en pensée: « Ciao, ciao, bellaf} 

ELLE: Cette rétrospective est abso- 
lument inutile. Tu la fait pour 
me persuader, m'adoucir, me 
convaincre. C’est inutile. {Levant 
la voix.) Je ne peux pas y aller. 


BENONE SUVAILA 
La Baraque des pêcheurs 


BENONE SUVAILÀ 
Nature statique 
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LUI (ouvre la télé): Sst! Ces murs 
— ici aussi — sont en carton. 
Tu veux donc les entendre frap- 
per de nouveau et gueuler qu’ils 
vont réclamer ? 

ELLE: Je ne peux pas. Je ne peux 

AS: 

LUI: Mais comprends donc une bon- 
ne fois que tu ne peux agir 
seulement selon ta tête. Il v a 
les obligations de la coexistence. 
Nous avons une fiche commune. 
Cela t’a toujours irritée. Mon 
dossier de cristal. État civil? 
Marié! Parents à l’étranger? 
Néant ! Parents à problèmes? 
Néant ! Événements à signaler 
depuis la date où vous avez 
rempli la fiche? Néant ! Autres 
questions? Néant ! Com- 
prends donc qu'il n’est plus utile, 
depuis longtemps, de te con- 
duire comme une vestale dans 
une tragédie Jouée par les étu- 
diants? J’ai eu pour toi, Je ne 
le nie pas. une sorte d'amour 
sacré. Mon amour sacré est de- 
venu laïque. À qui la faute?! 
Cela arrive dans 99,99% des cas. 
Tu ne te rends pas compte que 
nos cellules aussi ont changé 
trois fois « depuis lors »? Pas un 
seul millimètre cube de notre 
foie, de notre cœur n'est plus 
pareil. N’est plus « comme alors ». 
Viens, je te prie, viens à cette ... 
première mondiale ! Viens à l’Or- 
dinateur de l'existence ! 

ELLE: Mais il faut que je serre 
toutes... toutes ces affaires ... 
il y en a tant... je dois vider 
les armoires ... les tiroirs. Nous 
devons déménager ! C’est toi qui 
as dit que nous devions démé- 
nager aujourd’hui ... À l'étage 
d’en haut ou à celui d’en bas? 
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(Entre temps, les sucs en plasti- 
que remplissent peu à peu la 
scène.) 

LUI: Ce n’est pas de ce déménage- 
ment que je te parle mainte- 
nant. Finis-en donc avec toutes 
ces bêtises ! 

ELLE: C’est toi qui dis des bêtises ! 
C’est là une farce, dans le pire 
des cas, et cette farce pourrait 
nous côuter cher. Très cher! 
Cette farce — écoute-moi bien | 
— peut déclencher une catas- 
trophe ! 

LUI: Ne dramatisons pas! Ce ne 
sera pas une catastrophe ! Ça 
durera une heure. Deux, tout 
au plus. Combien d’heures n’as- 
tu pas perdues en parlotes stu- 
pides. .. 

ELLE: L'Ordinateur de l'existence 
n’est pas une parlote stupide ! 
Là... 

LUI: Ah! C'était donc cela? Tu 
crains l’ordinateur ? 

ELLE: J’ai peur que... 

LUI: Ma très chère, il existe, cela 
a été scientifiquement prouvé, 
aussi un destin et un hasard. 
Un hasard dont il se peut que 
l’on meure, stupidement ... C’est 
ton cas ! Tu es morte. Stupide- 
ment ! Non, pas dans mon cœur ! 
Dans mon cœur, ne t’en fais 
pas, tu vivras éternellement. Je 
te conserverai comme une urne | 
Tu demeureras la femme de ma 
vie ! L’urne de ma vie! Maistes 
lèvres sont cendre. Tes paroles 
sont cendre. Ton loden vert, ta 
chevelure au vent, qui affolait 
tous les passagers du tram 3, 
tout cela est cendre. Une cendre 
qui ne cesse de s’éparpiller. Qui 
tombe sur mon assiette, dans 
mon potage. Que j’aperçois sur 
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les revers de mon habit, que je 
sens sur ma langue. C’est tout 
ce que tu peux encore faire. Tout 
saupoudrer de cendre! Gâter le 
goût! Le goût de la nourriture, le 
goût de la vie ! Tu es cendre... 
(Changeant de ion.) Voilà! Tu 
as atteint ton but! J’ai évité, 
autant que j'ai pu, de céder à 
ton plaisir de cannibale. De nous 
dépecer, de nous entredéchirer ! 
Eh bien! Voilà, nous nous som- 
mes entredéchirés. Madame est 
servie ! Malheureusement, le sa- 
mourai ne peut pas aussi étaler 
ses entrailles. La séance d’hara- 
kiri sera ajournée en faveur 
d’une autre séance. Une séance 
de torture: le supplice de la 
roue. Jusqu'à cinq heures, ma 
très chère ! Jusqu'à cinq heures 
seulement lorsque je reviendrai 
en morceaux, en bouillie, un 
misérable tas de chair pante- 
lante. Mais moi, au lieu de gé- 
mir, de hurler, de lécher mes 
plaies, je me raserai une seconde 
fois, je m’aspergerai d’after shave 


et tous deux, pimpants, élé- 
gants et gais — «how do you 
do? how do you do?» — à 


six heures pile, nous nous pré- 
senterons à la surprise party! 
À l’Ordinateur de l'existence ! 

ELLE (sans doute, un malaise. Elle 
se précipite dans la salle de bain. 
Les bruits semblent signifier des 
vomissements. Elle se rince la 
bouche, le visage. Elle revient, 
ioute trempée.) 

LUI: Qu’as-tu, ma poulette? Un 
malaise ? 

ELLE: Cette sacrée surprise-party 
nous coûtera bien cher ! 

LUI: Tu as peur de ce que l’Ordina- 
teur de l’existence va te prédire? 
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Allons, sois bonne fille! Cet 
après-midi, cet après-midi seule- 
ment, renonce aux sédatifs, aux 
tranquillisants, aux soporifiques, 
à toutes ces cochonneries, et tu 
verras... Tu leur entreras de- 
dans comme un régiment de 
chars dans un champ de blé. 
Tu vois comme je parle joli- 
ment? Ce que les technocrates 
peuvent êtres poétiques quand 
ils s'y mettent, hein?! Comme 
l’Idole... 

ELLE: Mais je dois serrer... tant 
d’affaires... de vieilleries... 
Nous devons déménager. (Les 
yeux au plafond.) Cette goutte, 
cette goutte... fChangeant de 
ion.) Je t'en supplie... com- 
prends-moi... J’ai froid ! 

LUI: C’est toi qui me prie, mainte- 
nant? C’est moi qui te prie, 
bien au contraire. Tu peux te 
permettre de souffrir de cette 
parole intraductible qui a nom 
«dor» — désir, nostalgie etc. 
Moi, non! Moi, si j'oublie un 
zéro, un rond de fumée, une 
croquette... Tu sais ce qu’il 
me reste à faire? | À me brûler 
la cervelle, comme à cette rou- 
lette stupide. Comme à ce jeu... 
comment le nomme-t-on donc? 

Toil C’est toi qui m'as 
poussé à cela. Toi qui m'as pré- 
senté ce saltimbanque: «le nou- 
vel Einstein et le miracle de 
notre siècle — l’Ordinateur de 
l'existence — Monde, oh ! Monde, 
mon frère le Monde, viens que 
Je te dise quand tu dois prépa- 
rer ton linceul!» 

ELLE: Ce n’est pas moi qui te l’ai 
présenté. C’est toi qui es venu 
auprès de moi, parce que... il 
m'a tanné pendant toute la soi- 
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rée. Il voulait me convaincre 
que mon mutisme était télépa- 
thique... 

LUI: Était comment? 

ELLE: Télé-pa-thi-que |! 

LUI: Il voulait entrer en contact 
télépathique avectoi? Apprendre 
combien de chemises je possède 
et à quelle heure je quitte la 
maison ? 

ELLE: Tu oses de nouveau... 

LUI: Oui, j'ose! Parce que je suis 
— tu ne le savais pas? — par- 
ce que Je suis un monstre | Toi, 
tu es une madone ! La Madone 
Sixtine, et maintenant tu veux 
me faire croire que tu prends 
cette idiotie au sérieux? Tu as 
peur? Toi, tu as peur? Toi, qui 
te crois tour à tour la Nora 
d’Ibsen ou Jeanne d’Arc lors- 
que tu laves les escaliers... 24h 
sur 24 nous faisons semblant de 
brûler courageusement sur le 
bûcher et maintenant... qu’est- 
ce à dire? Les pressentiments 
t’ont envahie... Et tu t’es mise 
à croire aux prédictions. Tu 
n’en peux plus, hein? Toi qui, 
il ÿ a 20 ans, lorsque le scandale 
a éclaté... et quel scandale! 
Une affaire de surineurs, avec 
Lucrèce Borgia et des tueurs à 
gages... Elle... 

ELLE: Une dragonne ! 

LUI: Une dragonne. Mais innocente ! 

ELLE: Innocente? Impossible ! 

LUI: Elle était innocente parce que 
personne ne lui avait dit qu’elle 
pouvait se nourrir autrement. 
Elle ne connaissait que deux 
plats: les hommes à la broche 
et les femmes cuites à petit feu. 
Elle n’en savait pas davantage. 

ELLE: Elle avait une tête énorme. 
Des cils pareils à des brosses. 
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Et des crocs ! Mille-et-un crocs ! 
Et une de ces gueules! 

LUI: Oui, ça ouil Elle avait des 
lèvres rouges, humides, de car- 
nivore. Et un museau ! Elle ne 
parlait qu’en murmurant, on ne 
comprenait guère ce qu’elle vou- 
lait, et dans sa gorge se mêlaient 
carrières, biographies et généa- 
logies. Mais elle, elle ne s’en 
souciait guère. Elle aspirait au 
rouge à lèvres Revlon. Sans Jja- 
mais trouver la nuance qui lui 
convenait. Son museau boudeur 
engloutissait pêle-mêle savants 
et chansonniers, mais elle ne 
les sentait ni sur la langue ni 
sur l’œsophage. Elle se contem- 
plait dans le miroir et gémis- 
sait: Celui-là est trop orange et 
celui-ci trop cyclamen ! 

ELLE: C’est ça quit’a charmé, psihi- 
mu? [L’orange? Le cyclamen? 

LUI: Affaire classée ! Ne la fais plus 
ressusciter, c’est mal ! Que veux- 
tu que je te réponde? Que j'ai 
été forcé... obligé... coincé...? 
C'était sa fille! Il était le plus 
grand bonnet du ministère. Un 
autre ministère. Et moi, le plus 
petit du ministère. Un autre 
ministère. Et quel petit ministère. 
Elle était son unique enfant, sa 
fille adorée. Il la divinisait. Il 
m'a dit seulement ceci: « Je ne 
te la donnerai pas pour femme. 
Jamais ! Mais divinise-la ! » 

ELLE: Et toi, en soldat discipliné, 
tu as claqué les talons en criant: 
«À vos ordres ! Compris! Je la 
divinise ! » 

LUI (hurlant): Tu mens ! Tu mens! 
Tu mens! (Il se rend compte 
d'avoir fait du bruit, met en 
marche le lecteur de cassettes et 
parle d’une voix dure et brève.) 
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Tu mens, parce que tu t'es mis 
en tête de me détruire. De m’en- 
terrer à tes côtés. Comme les 
pharaons. Le pharaon meurt, on 
le mure dans sa crypte, près du 
sarcophage et de sa femme. Tu 
sais parfaitement ce qu'il en a 
été. Avant et après! Surtout 
après ! Surtout lorsque tu as 
surgi, toi Toi, avec ton loden 
vert et tes cheveux au vent. 
Tu aurais pu allumer avec tes 
boucles le plus terrible des incen- 
dies ! Tous tremblaient. Mes amis 
m'évitaient. 


ELLE: Pas du tout. Les plus coura- 


LUI: 


geux t’appelaient des cabines pu- 
bliques et te chuchotaient haï- 
neusement, avec des voix chan- 
gées: « Prends garde ! Car si on 
l’apprenait... Oublie-la! Lais- 
se-la tomber! Oublie-la ! » 

Oui. C'est-à-dire, t’oublier, 
toi!... Aime-la ! Aime la Dra- 
gonne, Car qui ne l'aime pas, 
en meurt. Et si toute cette his- 
toire arrive à ses oreilles, une 
voiture aura tôt fait de t’écra- 
ser... on cachera une bombe 
dans ton briquet... on te de- 
mandera: qui était ce petit 
gars au chapeau marron que tu 
as rencontré à Clichy le 15 sep- 
tembre? Et toi, tu demanderas: 
quel petit? quel marron? quel 
Clichy? . Moi, J'ai participé au 
travail patriotique volontaire. 
Et eux te diront encore: Écris, 
écris encore, c’est comme ça 
qu'on se rappelle tout — et toi, 
tu te creuseras la cervelle, tu la 
transformeras en farine, en boui- 
lie, et tu écriras, tu écriras Jus- 
qu'à ce qu’il ne te pousse une 
barbe longue et blanche comme 
celle de Monte-Cristo, à cette 
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différence près que toi, — mon 
frère, le camarade 745 — tu ne 
sortiras pas de la forteresse... 
comme Lucrèce ! Voyons ! Écou- 
te: cessons de ressusciter les 
souvenirs. Mais, sache-le: moi, 
je n’oublie rien ! Tout est fiché 
ici, dans l’ordinateur. Moi, j'en- 
grange, Je mets en silos... 
(Geste.) 


ELLE: Tu conserves, tu mets en 


silos... C’est moi que tu as mis 
en silo. 

: Je n’oublierai Jamais que tu 
es allée la retrouver. Tu l'as 
voulu, tu l'as osé! «N'y va 
pas !» criaient tous. Mais toi, 
tu y es allée et tu as assumé 
toute la responsabilité: + Tuez- 
moi ! Décapitez-moi ! Je l’aime !» 
Et tu hurlais — sincèrement, 
d'accord, cette sincérité ne me 
convient plus du tout depuis 
longtemps. Elle me donne la 
cyrose. Attaque mes poumons. 
Ta sincérité a introduit un rat 
dans mon ventre. Mais je ne le 
conteste pas: tu as été, tu es 
sincère. C’est avec sincérité que 
tu hurlais. Comme si on t’avait 
échaudée... Je me demande 
encore comment tu as fait pour 
arriver auprès d'elle. Quelqu'un 
m'a dit qu'elle t’aurait même 
prise par le cou: + Mon petit 
cœur, mon petit cœur — c'était 
son expression favorite — (Il 
l’imile d’une voix sifflante). Je 
te le donne. Il est à toi! Pas un 
fil de ses cheveux ne tomberas. 
Qu'il emporte ses habits...» 


ELLE: « Qu'il laisse seulement les 


petites montres en or garnies 
de diamants...» 

Elle n'était pas avare. Elle 
n’était qu'’amoureuse. 
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ELLE: Follement amoureuse. Oui, 
cette montagne de chair ! Et elle 
aimait les biceps!... Quelle 
chance, l'apparition de cet as 
du Pentatlone? ! 

LUT: Sans lui, tu n’avais plus qu’à 
t’asperger d'essence et te met- 
tre le feu dans son boudoir vert 
pomme. Pour rien au monde 
elle ne m'’eût rendu la liberté, 
ôté le collier, et toi, elle t’eût 
rayé des listes de l’état civil du 
département d’Ilfov, de toutes 
les villes capitales de départe- 
ment. On ne t’aurait même pas 
acceptée pour balayer les rues! 
C'était cela, le Jeu, alors ! Tu as 
eu une sacrée chance ! 

ELLE: La ferme! La ferme avec 
cette sacrée chance ! Ta gueule ! 
Car, moi, je connais le boniment. 
Et Je n’ai plus la force de l’é- 
couter. {Le lecteur s’est arrêté. 
On n'entend plus que le bruit de 
la goutte d’eau qui tombe, rythmé, 
exaspérant: flic! floc! flic! floc! 
Crise de nerfs «déviée».) Pour 
l'amour de Dieu, n’y a-t-il pas 
moyen de colmater ce tuyau? 
N’y a-t-il rien ici pour le faire? 
Ici, où... 

LUI: Ah ! non! on ne va pas recom- 
mencer ! Cette goutte qui t’exa- 
spère, ce n’est pas moi qui l’ai 
inventée. Ce n’est pas mon outil, 
mon instrument. Ce n’est pas 
ma maîtresse | 

ELLE: Dieu, ce que tu peux me 
hair ! 

LUI: Oui, je te hais! Parce qu’au 
lieu de boire tranquillement de 
la piquette de cheminots sous 
l’accacia, chez ton père, je t'ai 
emmenée... 

ELLE: La mission... la mission... 
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LUI: Mais la mission, chera-mu, t’a 


propulsée au beau milieu du 
Club des milliardaires, tout droit 
et directement sur l’Ecuateur. 
Et moi, Je ne me suis jamais 
fâché de ce que tu réclamais de 
la moutarde pour le saumon ! 
Et pas non plus lorsque tu de- 
mandais — en fait de gaffe, il 
n’y à pas mieux ! — « Où sont 
vos indigènes? Où est la popula- 
tion locale? » « Quelle popula- 
tion?» murmurait le libidineux 
obèze, ce bachibouzouk million- 
naire qui te tressait des guirlan- 
des de fleurettes, de ces fleuret- 
tes à odeur obscène. « Quelle 
population?» sussurait le. ton- 
neau de lard, et moi, qui aurais 
dû vous fiche la baîffe, une à 
toi, une à lui, mais à lui, Je ne 
pouvais pas le faire, parce que 
Je devais en obtenir un 3%, 
moi, Je me taisais. «La popula- 
tion locale », insistais-tu, comme 
si tu venais à peine de quitter 
ta bergerie natale. « Ici, il n’y 
a pas de population locale », gla- 
pissait tendrement le bachibou- 
zouk «Ici, madame, nous som- 
mes au Paradis». Mais toi, tu 
y tenais, mordicus: «La popu- 
lation locale, où se cache-t-elle 
donc?» Tu voulais l’irriter, Je 
présume. Tu avais vu, sans dou- 
te, qu'il n'avait accepté que 1%. 
Tu en étais toute contente: ah! 
ah!, cette fois-ci ses charmes 
n’ont pas opéré! Eh bien, sil 
Ils ont opéré. Tu te souviens, 
n'est-ce pas, du coup de théâtre 
que Je lui ai préparé? Ce soir-là, 
où il s'était noyé dans l’alcool... 
1%? 2%, 3%. À moins de 15% 
nous perdons notre temps ! Et le 


bachibouzouk: «Allez! O.K.I! 
Tope-la ! » 


ELLE (entre temps, fourrageant dans 


les cartons, elle en a retiré quel- 
ques costumes de théâtre; elle a 
revêtu le costume en cuir de la 
Tragédie optimiste ; elle s’avance, 
braquant sur Lui un revolver 
d'opérette qu’elle a tiré d’un grand 
mouchoir rouge ): Bougre de boss |! 
d’Onassis ! de Rockefeller ! de 
Rotschild ! Sachet de nougat! 
Roi des capsules en plastique | 
Téléphone-leur ! Dis-leur d’arré- 
ter l’eau ! De mettre en fonc- 
tion le calorifère |! Je crève de 
froid et cette goutte, cette gou- 
te !... Et fous-moi le camp, en 
vitesse | 


LUI: Et pan! Je le mérite bien! 


Il fallait que je te laisse te 
lever à 4h du matin dans un 
studio confort réduit ! courir 
pour attraper le 2 à son termi- 
nus ! Te démener tant et plus 
pour t'en sortir de toutes les 
mensualités à payer, parce que 
nous sommes des artistes, des 
bohêmes, parce que les objets 
nous étouffent et n'’apportent 
pas le bonheur. Le bonheur, ce 
sont les tournées dans les wa- 
gons glacés. Dans des chambres 
d’hôtel avec les chiottes au bout 
du corridor «au fond, à gau- 
che !» Le bonheur, ce sont les 
admirateurs qui viennent voir 
— quoi? — Nora — « Allons 
voir la Nora d’Ibsen. » Oh ! quel- 
le création tu as réalisé alors, 
dans ce petit trou de Copäceni! 
Les braves mémères venaient 
d'abandonner qui la bêche, qui 
le râteau, et toi, sur la scène, 
en folie, tu quittais ton mari 
légitime: « Torvald, Torvald, 
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pour que nous deux puissions 
Jamais nous retrouver, un mira- 
cle serait nécessaire»... cla- 
mais-tu. Les mémères t’écou- 
tais, bouche bée, et à la fin, 
— t'en souviens-tu ! — elles ont 
éclaté, tant qu'on pensait qu'’el- 
les en viendraient aux mains: 
« Voyez-moi donc un peu cette 
pute! Quitter ses enfants, sa 
maison — et quelle maison?! 
Eh quoi, s’il y avait là des 
poupées? Ben quoi, les pou- 
pées, elles ne sont pas jolies? » 


ELLE (de nouveau tendue; juchée 


sur les sacs. Elle semble réelle- 
ment sur un bûcher. Un bûcher 
en plastique.): Je ne comprends 
pas pourquoi tu veux à tout 
prix me blesser, me faire mal 1? 
Je t'ai suivi, et tu le sais très 
bien, parce que je t’aimais. J'ai 
quitté pour cela, mettons ma 
vocation.. la gloire... appelle- 
les comme tu le voudras... en 
tout cas, tout. Et je répétais 
sans cesse, cela aussi tu le sais, 
que j'étais heureuse, si heu- 
reuse ! Tout en répétant Jeanne 
d'Arc. Tous attendaient ! Tous 
disaient que ce serait formida- 
ble ! Et moi... j'espère que tu 
comprends ce que cela signifie, 
pour une actrice, Jeanne d’Arc? 
Mais non! Qui aurait pu soup- 
conner ce changement d’orbi- 
te? ! Que nous allions, d’un jour 
à l’autre, changer de continent ? 
Que deux semaines à peine 
avant la première j'allais dire 
«Bye-bye, Joan of Arc! Au 
revoir, Jeanne ! Je n'ai plus le 
temps de libérer Orléans. Je ne 
peux plus me mesurer avec l’In- 
quisition, je dois me hâter afin 
de tenir la jambe à madame 
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Winters, causer avec elle, la 
distraire...» J'ai tout laissé 
tomber juste au moment où l’on 
m'enviait le plus: « Quelle sa- 
crée chance tu as!» Les filles 
me commandaient des perru- 
ques... des... Mais les au- 
LA VOOR 


LUI: Les autres, c’est-à-dire lui,... 


l’Idole ! 


ELLE: Eh bien, oui! D'accord! 


Lui! Lui m'a dit: « Sans toi, 
Je ne Jouerai jamais Jeanne 
d'Arc! Car personne ne peut 
jouer Jeanne d’Arc come toi. 
Toi, tu as... — oui, c’est bien 
ce qu'il a dit — tu as le feu 
sacré |! En l’éteignant, c’est un 
assassinat que tu commets !» 

Oh! la! la! Quels grands 
mots ! D'autant plus que — si 
ma mémoire ne me trompe, tu 
avais vraiment, dès les premiers 
mois, l’air d’une femme as- 
sassinée. Dieu, ce que ton ca- 
davre pouvait glousser agréa- 
blement à l’Orangerie... à la 
Galerie de Dresde... aux Uffizi, 
et quelles pirouettes il exécutait 
à Trafalgar Square...et —tzin! 
tzin!{ tzin! — au pays des 
chryzanthèmes. 


ELLE: Tu as oublié les îles? 
LUI: Mais non, dans les îles grec- 


ques aussi ! Là, ce fut vraiment 
notre lune de miel. C’est là 
que tu as enfin appris à me 
caresser: psihi-mu |! chera-mu | 
hrisi-mu ! 


ELLE: Tu m'as menée dans tous ces 


endroits, psihi-mu, parce quetoi- 
même devais y aller, chera-mu ! 
Ton métier t’y as obligé. Ta 
mission. Une mission qui ue 
saurait être accomplie par un 
célibataire, hrisi-mu ! Bon gré 
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mal gré, il te faut traîner cette 
croix derrière toi ! Une femme! 
Ta propre femme (Les yeux au 
plafond.) On aurait eu le temps 
de réparer ce tuyau trois fois 
plutôt qu’une !... 33 fois ! 333 
fois | 

... Une femme qui refuse de 
cuisiner les sarmale ancestrales | 
Mais comprends donc une bonne 
fois ! fourre-toi bien dans la 
tête que nous devons faire des 
économies | oh ! ce que madame 
pouvait bâffrer à Wiegenstein, 
s’empiffrer de rôti de cerf aux 
confitures de groseilles et de 
sanglier aux fraises des bois! 
Tues végétarienne, maintenant ? 
Dégoûtée? Tu ne te nourris plus 
que de café soluble, mais tu 
sais que je ne puis me permettre 
de déjeuner tous les jours au 
snack ! Tu le sais parfaitement ! 
— le soir, c’est le client qui in- 
vite, les affaires se traitent au 
dîner d’affaires — car le client, 
le nabab, t'invite afin de t’é- 
pater sur fond d’esturgeon grillé. 
Qui refuse d'aller aujourd’hui 
au magasin d’alimentation, qui, 
psihi-mu? mais qui aussi, au 
début, il y a dix ans, se nourris- 
sait uniquement de saumon pê- 
ché au-delà du cercle polaire?! 
De saumon avec du pain de 
seigle, du pumpernickel if you 
please ! Qui prétend aujourd’hui 
avoir la nausée mais englou- 
tissait allègrement, hier encore, 
aux réceptions, de la fondue 
bourguignonne à 100 dollars le 
kilo de viande? Dans quel mon- 
de vis-tu? Sais-tu bien ce que 
cela signifie pour nous, 100 dol- 
lars?... Tu sais parfaitement 
quel stress c’est pour moi la 
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note — la malheureuse note 
qui me tombe dessus lorsque 
je ne puis absolument plus l’évi- 
ter... lorsqu'il faut que je dise: 
«C’est mon tour! Je ne veux 
rien entendre ! » 100 dollars le 
kilo de viande de bœuf ! 100 
dollars... car le bœuf, tout bœuf 
qu'il est, est abreuvé tous les 
jours de bière spéciale, massé 
tous les jours par un masseur, 
bâtonné et... et... ton esto- 
mac délicat ne se rebellait-il pas 
alors? Ça ne te déplaisait pas, 
hein? Il y a deux mois que je 
te supplie, mais toi, dernière- 
ment, tu t’es mis en tête 
que tu détestes les objets! 


ELLE: Je déteste les objets? Je ne 


déteste même pas ce canapé! 
Il ne nous convient pas. Quand 
nous nous y asseyons, nous 
avons tout l'air de Lady Di 
faisant la queue chez le poisson- 
nier. Mais pourquoi devrais-je 
le haïr? 


LUI: Nous savons parfaitement qui 


Madame haïit ! Mais il n’est pas 
besoin de me le rappeler chaque 
jour, chaque minute! 


ELLE: Tu es un fort bon ordira- 


teur, mais ne fais donc pas sem- 
blant de ne plus t’en souvenir, 
je t’en supplie 1... C'était exac- 
tement pendant notre premier 
hiver ici. [Il pleuvait. Sans arrêt. 
Des pluies interminables. Tu te 
taisais depuis deux semaines, je 
me taisais aussi, mais je ne 
pouvais plus supporter notre 
silence anthropophage et je t’ai 
prié, je t’ai sommé de.causer 
enfin là-dessus d’éclaircir une 
bonne fois les choses, la situa- 
tion. Mais pas dans la maison. 
Pas dans cette chambre à gaz 
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asphyxiante. A l'air! Je t’ai 
prié d’aller dans le parc. Tu as 
accepté. Exaspéré, mais tu as 
accepté. Tu m'as dit qu’il n'y 
avait plus rien à expliquer. « Tu 
donnes tant, tu récoltes autant !» 
tendre, je soutenais: non et en- 
core non | 

LUI: Tu disais « non et encore non » 
parce qu’il venait de t’écrire 
une lettre, parce que — pure 
malchance ! — il n'avait de nou- 
veau pas pu te rencontrer. Et 
il t’excitait ! Il te séduisait. Il 
voulait absolument que tu joues 
Jeanne d’Arc! 

ELLE: Eh bien, oui! Il m'avait 
écrit. Et moi, c’est vrai, j'en 
étais devenue folle. Folle de 
joie parce qu'on allait me brûler 
sur le bûcher... Ce bûcher, j'en 
rêvais la nuit... 

LUI: Mais non! La nuit tu m'em- 
pêchais de dormir. La nuït, lu 
m'expliquais que ta vie était 
fichue si tu ne retournais pas à 
ce théâtre de rien du tout... 
dans cette cabine grande comme 
un mouchoir &e poche. La nuit, 
tu me prouvais noir sur blanc 
que tu ne pouvais t'adapter. 

ELLE: Il est très possible de ne pas 
réussir à s’adapter si on ne le 
veut pas. Si on ne l’accepte 
pas. Je m’efforçais justement de 
ne pas m’adapter. Je ne voulais 
pas être prise par l’amok des 
soldes, par la folie de l’occas. 
Je refusais de me laisser aller 
aux crises d’hystérie, comme la 
femme de Zeno, lorsqu'elle est 
entrée pour la première fois dans 
une grande surface. Je ne vou- 
lais pas amasser centime sur 
centime pour m'acheter quoi? 
Le yacht Christina? L'île Skor- 
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pios? Le General Motors? Mais 
tu m'engueulais afin que je 
m’'adapte, et moi je t’expliquais 
je plaidais... 

LUI: Tu voulais absolument monter 
sur ton büûcher |! 

ELLE: Mais non! Je voulais tout 
simplement te faire comprendre 
que... ch bien, oui, qu’il n’y 
a pas que toi qui aies une mis- 
sion, que moi aussi, je... Et 
je pleurais. Toi, tu regardais au- 
tour de toi, gêné, et tu me ten- 
dais ton beau mouchoir blanc, 
apprêté... «Voyons, pas de 
scène !» Et c’est alors, brus- 
quement, que j'ai compris: je 
n'avais plus d’argument. Tout 
était inutile. Et, en une frac- 
tion de seconde, je ne sais com- 
ment, cela m'est passé par la 
tête, je n’y avais jamais songé, 
mais je m'y suis décidée sur-le- 
champ. Le parc était désert! 
Tu m'avais tourné le dos et 
lorsque je me suis dirigée vers 
le garde-fou — je l’aurais franchi 
avant que tu ne puisses esquis- 
ser le moindre geste, et le temps 
que tu reprennes tes esprits, 
l’eau m'aurait déjà emportée, 
la cascade, l’écluse, cette eau 
qui se Jette vertigineusement 
dans un canal, passant par un 
filet métallique contre lequel on 
est écrabouillé, transformé en 
hâchis, c’est-à-dire en quelque 
chose qui, enfin, ne sent plus 
rien, ne pleure plus, ne se tour- 
mente plus... Mais juste au 
moment où j'ai pris mon élan 
pour sauter le garde-fou, j'ai 
trébuché, j'ai glissé dans un trou. 
Tu portais ton costume beige, 
et moi, J'étais au fond du trou. 
De ce trou surgi on ne sait 
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comment ! Que de fange! Et 
lorsque je t’ai vu taché, écla- 
boussé des pieds à la tête, ton 
impeccable costume anglais, ta 
chemise italienne, ton imper qui 
te faisais ressembler à Hum- 
phrev Bogart tout maculés... 
lorsque je t’ai entendu crier, hur- 
ler de toutes tes forces: « Que 
fais-tu donc? Que fais-tu?» 
C'est-à-dire — je souligne — 
non pas « que fais-tu de ta vie? 
Pourquoi veux-tu mourir?» 
Mais — attention ! — Vois dans 
quel état est mon imper! ma 
cravate de chez Gucci! — Guc- 
cil Gucci! 

(Elle prend une des tasses — du 
café froid ! — et en jette le liquide 
sur sa chemise blanche. Lui se 
saisit machinalement de la se- 
conde tasse et la lui jette au 
visage, sur sa blouse blanche. Elle 
lui jette ia troisième tasse au 
visage, sur sa cravate. Il se préci- 
pite sur la quatrième tasse, mais 
glisse et tombe sur elle. Ils s’éta- 
lent tous deux àterre d’une maniè- 
re burlesque. Silence stupéfié.) 

ELLE fse précipite vers lui, armée 
d’une serviette): Excuse-moi ! Ex- 
cuse-mci, je te prie ! Je ne vou- 
lais pas... Je ne me suis pas 
rendu compte. 

LUI {commence à s’éponger avec son 
mouchoir): Moi non plus... mes 
nerfs aussi ne fonctionnent 
plus comme autrefois. 

ELLE: Que se passe-t-il? Que nous 
arrive-t-il ? 

LUI (la serre contre sa poitrine; d’une 
VOiT douce ): Ma chérie, sois rai- 
sonnable ! Une fois, une seule 
fois dans ta vie, sois raisonna- 
ble! (La goutte se fait entendre: 


flic ! floc !). 


ELLE: Oh! pourquoi cette gout- 


te:s£i? 


LUI fse précipite sur le téléphone. 


Décroche, forme un numéro, hurle 
dans  l’appareil):  Drägusin, 
qu'est-ce que tu fous donc, bon 
Dieu? Tu joues au tric-trac? 
Ne t’ai-je pas dit, lorsque je 
suis descendu à 7h, de fermer 
l’eau au douzième? (Il raccroche 
brusquement, se retourne en sou- 
riant et commence à s’habiller 
pour sortir.). Si tu ne veux pas, 
si tu ne peux pas être raison- 
nable, sois du moins... bonne! 
J’ai besoin de ta compréhension. 
Et de ta bonne volonté! Son 
ordinateur m'est parfaitement 
indifférent. Il calcule, soi-disant, 
la date de votre mort? Halhal! 
ha ! Je préfère aller rue Raho- 
va, chez une blanchisseuse qui 
me dise la bonne aventure dans 
les lignes de ma main, dans les 
tarots, dans les haricots... Mais 
que cela ne tienne ! J’ai besoin, 
de son aide amicale ! Son père 
adore sa progéniture, et ce n’est 
pas pour rien qu’on le nomme 
Capone IT. Ce n’est pas un trust 
qu'il a. Non, Madame, c’est un 
empire. Deux empires. L’un au 
vu et au su de tout le monde, 
Tu le connais. L’autre souter- 
rain. Je le sens sur ma propre 
peau. Nous devons aller chez ce 
saltimbanque avec son Ordina- 
leur de l’existence. 


ELLE: Fais attention ! Cette farce, 


on va la payer... ou... 


LUI (changeant de chemise): Person- 


ne ne t’oblige à y croire! En- 
file cette belle robe, maquille- 
toi avec ta nouvelle tristesse 
cosmique... Allez ! aide-moi un 
peu. (Elle l’aide à s’habiller.) 
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À cinq heures pile, sur le bou- 
clier, sous le bouclier, je serai 
de retour. À six heures nous 
sonnerons à sa porte. Qui sera 
le premier, qui aura le premier 
le courage de prendre contact 
avec l’Ordinateur de l'existence ? 
Pfou ! Fafanache ne fera, bien 
entendu, son apparition que plus 
tard. Il te fera un baïise-mains 
ostentatoire, à toi seulement ! À 
toi, au visage figé, glacé. Quelle 
Greta Garbo ! Un mouchoir, s’il 
te plaît... À toi, tu le com- 
prends, n'est-ce pas, à toi qui 
ne souris jamais, tandis qu’elles, 
la comtesse, la baronne, la lady, 
la reine du strip-tease, passent 
leur temps à se gondoler — ha- 
haha! hahaha! et hennissent 
comme des pouliches qui récla- 
ment d'aller sur-le-champ, mais 
sur-le-champ, à la monte. Toi, 
tu fais partie de ses extravagan- 
ces. Apporte-moi donc les sou- 
liers ! Je ne pense même pas 
que tu lui plaises vraiment... 
Je ne sais même pas s’il aime 
les femmes, mais toi, tu lui 
conviens, il se sert de toi pour 
les remettre toutes à leur place, 
pour les faire chier. Toutes! 
Tous! Même son père... il 
surgira, avec sa Voix caverneuse 
et annoncera: « Ladies and gent- 
lemen! L’expérience va com- 
mencer !» Autrement dit: Le 
cirque commence ! Ce vieux re- 
nard de Capone II n’y a rien 
pigé. Son fils parlera de la télé- 
pathie, du silence, toi, tu fixes 
tes mirettes sur le père... com- 
pris, hein? Le principal, pour 
moi, c’est d'attraper l’occasion 
de lui dire deux mots. C’est là 
tout. Absolument tout | Qu’est- 
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ce que ça peut bien te fiche, à 
toi, l’Ordinateur de l'existence ? 

ELLE: Pour ce qui est de moi, Je 
m'en fiche ! Mais c’est à toi que 
je pense! 

LUI: À moi? C’est nouveau, ça ! À 
mon inestimable carrière, hein? 

ELLE: Non, pas à ta carrière! À 
toi, tout simplement |! 

LUI: Et pourquoi pas à toi, s’il te 
plaît? En définitive, c’est bien 
toi qui te trouves dans le colli- 
mateur ! C’est toi qu’il veut ! 

ELLE: Ce n’est pas moi qu'il veut |! 


LUI: Pas toi? 
ELLE: Mais non! Parce que sur 
moi les effets sont nuls — et 


le seront toujours. Moi, je suis 
déjà dévitalisée. Lui, il veut faire 
son expérience sur un type qui 
représente la force. Il veut une 
personne vivante. Avide. Com- 
pétitive. 

LUI: C'est-à-dire, moi? 

ELLE: Pourquoi pas? 

LUI félégamment vêtu, en pardessus 
léger, ayant coiffé son chapeau; 
dernière inspection des papiers 
de son attaché-case): Tu veux 
dire que cet excroc s’est mis 
en tête de me filouter? De me 
filouter, moi? 

ELLE: Peut-être n'est-ce pas là une 
filouterie. Et peut-être aussi que 
cet excroc n’est pas aussi escroc 
que ça. Il est médecin. Biolo- 
giste. Il fait des expériences ! 

LUI: Quoi? Tu prétends que cet 
imposteur... ce pitre peut me 
prédire, à moi, le jour où... 
«alleluia, alleluia ! Dieu vous ait 
en sa sainte garde!» 

ELLE: Voyons, ne fais pas l’idiot | 
Moi, je ne m’y entends guère. 
Mais je puis supposer qu’un 
ordinateur peut, à la rigueur... 
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On ordonne des check-up, on 
perquisitionne chacun de vos 
organes, on dresse le dossier de 
chaque cellule. En théorie, je 
pourrais penser qu'un ordina- 
teur... enfin, c’est bien lui qui 
l’a nommé L'Ordinateur de l’exi- 
stence. Ça leur plaît, que veux- 
tu?! Ils ne peuvent vivre sans 
cirque — mais il n’est pas exclu 
qu'un ordinateur puisse déchif- 
frer le programme d’un corps, 
qu'il fasse des additions, des 
soustractions, des calculs et, en 
final, qu'il puisse dire: cette 
carcasse, ce motor X chevaux 
durera 55, 75 ou 95 ans. Si un 
train ne l’écrase pas avant, s’en- 
tend ! Ou s’il ne se Jette pas 
d’une loggia située au douxième 
étage. 

LUI: Ah! ah! ah! Voyez un peu 
ce qui m'attend ! Je pensais que 
cet été, pendant notre congé, je 
réussirai à m'acheter une nou- 
velle voiture ! Une Oltcit métal- 
lisée, et lui qui me prédit: 
« Ladies and gentlemen, pas- 
sons au De profundis!» Ho! 
Ho ! Ho! Ah! Ah! Ah! Vrai, 
psihi-mu, mon cœur en tres- 
saute d’allégresse ! 

ELLE: Je n'irai pas! 

LUI: Mais si, tu iras! Je t’y for- 
cerai bien! 

ELLE: Ah! Nous changeons de mé- 
thode ! Nous utilisons la force? | 

LUI: Écoute-moi bien ! Je... moi.. 

ELLE: Moi ! Moi! Moil Et qui es- “tu, 
je te prie? Une toute petite 
roue, un minuscule rouage du 
Grand Mécanisme! Un boulon 
plein de zèle! De zèle et de 
crainte ! Épouvanté à l’idée de 
glisser de sur la lame polie, 
trop glissante, du couteau... 
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LUI 


Peut-être que oui! Peut-être 
que tu es, vraiment, formida- 
ble! {Les yeux au plafond). 
Tiens ! Tu as réussi à faire arré- 
ter l’eau ! Peut-être ! Mais d'ici, 
de l’intérieur, que voit-on ? Un 
motocycliste sur le mur de la 
mort. Pour rouler sur le mur 
de la mort, il ne te faut pas 
tant de courage! Il te faut un 
brin de prudence... Mais toi... 
Tu dis que je t’ai rendu fou? 
Pas question! C’est la surface 
glissante de la lame qui t'a 
rendu fou! Tu ne voulais pas 
tomber. Je le sais depuis neuf 
ans, depuis que tu as acheté 
ta voiture, depuis que tu cares- 
sais sa barre qui brillait... Tu 
m'as aimée, Je le reconnais, avec 
violence, Jamais avec tendres- 
se ! Avec cette barre qui bril- 
lait, tu t’es montré tendre pour 
la première fois. Tendre! Eh 
bien ! Depuis lors, et parce que 
J'ai vu que tu savais te mon- 
trer tendre — avec qui? — avec 
une barre brillante, depuis lors 
Je l’ai heurtée des dizaines et 
des dizaines de fois. Je te disais: 
« Je ne sais pas qui l’a heurtée ! 
Ici tous se heurtent contre 
tous!» Eh bien, apprends-le 
maintenant, c'était moi qui la 
cabossais ! oh! ce brillant qui 
t’hypnotise ! Qui te fait courir 
sur les toits... 

: Qui ça? Qui a couru sur les 
toits? 


ELLE: Moi, je t’ai prié d'échapper 


à l'empire des jupes, pas de 
courir sur les toits. Il y a dix 
ans, moi aussi Je brillais. Aujour- 
d’hui, Je ne brille plus. Je ne 
suis que cendres ! 


LUI (jargon de bureau, 
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(Sonnerie de téléphone.) 

inflexions 
appropriées }:Hello ! Salut et pros- 
périté ! Bien sûr! Je prospère, 
je prospère. Des fruits? J'en 
produis en abondance, mais qu’y 
faire? — c’est bien là notre 
sort — on ne les voit guère. 
Ah! ah! ah! Bien dit... bien 
dit... Nous ne savons pas pren- 
dre le taureau par les cornes! 
(Changeant de ton.) Mais pour- 
quoi partir en congé? Pas ques- 
tion! Nous demeurons sur la 
brèche ! Les Baléares? Mais non ! 
(Silence.) Oui? Oui? Oui? Et 
alors, quoi? Suis-je né aux Ba- 
léares? Mes gosses m'attendent- 
ils aux Baléares pour que je 
leur donne la becquée? Les Ba- 
léares sont-elles à l’agonie cet 
dois-je être là pour veiller leurs 
derniers instants? Bien! Très 
bien ! Parfait! Ça me fâche? 
Hé ! ça importe à qui? Si vous 
pouvez me trouver? Vous me 
trouvez à toute heure du jour 
et de la nuit ! Sentinelle debout 
à son poste! Quoi, bloqué? 
Nous, ceux de Rahova, ne blo- 
quons jamais notre téléphone. 
Qui le bloque, oncques ne dé- 
bloque! Hal ha! ha! À la 
vôtre, et grand succès. Des lau- 
riers. Magna cum laudae! Vo- 
yons, oubliez ces Baléares, per- 
sonne ne meurt de ne pas voir 
les Baléares, en revanche j'en 
connais un qui est allé en 
Bœing et qui en est revenu dans 
un carton à souliers {Changeant 
de ton.) Oui ? Oui? Ah! certai- 
nement ! Nous viendrons, bien 
sûr, nous vViendrons le saluer, 
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nous aussi! Mais un peu plus 
tard, lorsque nous en aurons 
fini avec nos obligations. Avec 
l’Ordinateur de l'existence ! Nous 
tarderons un peu, mais nous 
viendrons certainement. Mais 
oui ! Mais oui ! Elle en sera très 
heureuse. Il a été son maître! 
Son idole ! Oui! Elle sera heu- 
reuse de le revoir. À vos ordres ! 
À vos ordres! (Il raccroche.) 


* 


LUI {sèchement): Je n'irai plus aux 
Baléares ! 

ELLE: On n’y va plus? 

LUI: Si, mais pas moi! 

ELLE: Mais tu t'y prépares... 
depuis un an... 

LUI: Eh bien! quoi! Tu sais très 
bien qui prendra ma place ! Le 
même qui a saqué Zeno! Celui 
qu’on appelle par dérision Onez, 
l’inverse de Zeno. Onez ! C'est 
lui, mon rival, tu m'entends? 
Onez ! Onez qui... 

ELLE: Mais tu y as été sept fois... 

LUI: Sept fois? (Sa rage se relourne 
maintenant contre elle). Je pou- 
vais y aller 77 fois, c'était tout 
comme ! Tu penses que j'y allais 
pour bronzer au soleil? Qu'’est- 
ce que tu te figures?... Je passe 
la nuit au bureau, jusqu’à deux 
heures du matin, tout seul... 
Et pourquoi cela, je te prie? 
Pour Jouer au tric-trac avec 
moi-même? Alors? J'avais in- 
venté trois scénarios. 

ELLE: Calme-toi! Ce qui est im- 
portant, c’est que l’affaire soit 
conclue ! 

LUI /fde plus en plus amer): Et 
comment veux-tu qu’on la con- 
clue? Tu penses que ces affaires 
se concluent d’elles-mêmes ? Tou- 
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tes seules? Qui les traitera? Qui 
négociera? Ce garcon épicier ? 
Très bien! Nous verrons com- 
ment il s’en tirera avec le chara- 
bia qu’il baragouine ! Nous ver- 
rons comment il s’en sortira! 
La dernière fois, au beau milieu 
de la discussion, il s’est levé, 
a déboutonné sa chemise et a 
montré à tous sa cicatrice — ul- 
time argument: Dis-leur donc, 
a-t-il crié à l’interprète, dis-leur 
que je viens d’être opéré de la 
rate! Qu'on me l’a enlevée! 
Traduis cela, tu m’entends? Tra- 
duis! Pour qu’ils comprennent 
et se conduisent humainement: 
je n'ai pas d'autre rate, moi, 
mais J'ai trois gosses à la mai- 
son et un quatrième en che- 
min... Tu leur as dit? hein? 
Tu leur as traduit? hein?.Avec 
la bordélique de rigueur? {Bles- 
sé, consterné.) Onez, à ma place ! 
Onez ! {La goutte recommence à 
tomber: flic! floc!) Alors, tous 
les championnats que j'ai ga- 
gnés... Parce que, tu le sais 
très bien, il me prend des envies 
de hurler lorsque je les entends: 
championnat de football, cham- 
pionnat de tennis... Roland 
Garros ! Tu Ile sais bien, chaque 
contrat est un championnat rem- 
porté. Et infiniment plus dur ! 
Parce que moi, ce n’est pas à 
coups de pied que je procède ! 
Je n'ai pas de suporters, moi! 

mes compétitions les tribunes 
sont vides... Et moi, nu devant 
l’hippopotame, seul ! Avec mon 
cerveau qui bout ! Et ma langue 
qui me fait mal, car moi, Je 
suis né à Rahova, et là il n’y 
avait pas de gouvernantes ! Jus- 
te la fontaine dans la cour. 
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ELLE: 


(Les yeux fixés sur la goutte.) 
Là aussi, c'était pareil: flic! 
floc ! flic ! floc ! Jusqu'en hiver, 
quand elles gelaient, se transfor- 
maient en stalactites. (Il décro- 
che à nouveau le combiné, forme 
un numéro, crie dans le récep- 
leur.) Écoute-moi bien, Drägu- 
sin, si tu es venu ici unique- 
ment pour te faire construire 
une maison dans ton pathelin 
et t’installer l’interphone, va te 
faire f. ..., tu m'entends?! Si 
tu ne répares pas cette sacrée 
tuyauterie... si tu n’arrête pas 
cette goutte de malheur... tu 
seras vidé, Drägusin, un coup 
de pied au c..., tu en voleras, 
ma parole ! Sans élice! (Il rac- 
croche brutalement, se retourne 
vers Elle, criant.) Ce que je fais, 
n'est-ce pas un championnat? 
Eh bien! quoi? Le score est 
un à zéro, deux à trois! Et 
alors? Des buts? Je n'ai pas 
le droit d’en perdre, moi! Je 
dois seulement gagner, gagner 
toujours, gagner sans arrêt ! Mar- 
quer des buts, toujours des 
buts! Des points! Des balles! 
Mais lorsque je joue, le stade 
est désert, les pelouses se tai- 
sent ! Elles attendent et se tai- 
sent! Toi aussi, tu te tais! 
(Elle se tait, en effet. Silence. 
Seule la goutte, imperturbable, 
continue son flic! floc! 

. Et la réunion? Elle ne 
se tient pas? 


LUI {s'est jeté sur le canapé; en 


pantoufles, le chapeau tiré sur 
le visage. ): Ajournée, la réunion ! 
De profundis! Très bien! Ils 
m'ont eu, cette fois-ci! C’est 
clair ! Monsieur Onez, à la be- 
daine proéminente, aux chaus- 
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settes vertes retenues par des 
élastiques, bouffe tout ce qui 
est à sa portée. Il engloutit 
tout, tout. Et maintenant, Je 
le sais, Je le sens, il s’est mis 
au travail souterrain, au travail 
de sape! Vas-y, mon gars, fais 
le bouche-à-oreille si tu le crois 
bon! Mais moi, Je ne suis pas 
Zeno? Je ne suis pas un crétin 
qui court le Jupon, se soûle 
comme un porcet s'endort com- 
me une souche auprès de Mata 
Hari, l’attaché-case bourré de 
documents à portée de la main 
sur la table de nuit... puis, 
au matin, au réveil, lorsqu'il 
constate la catastrophe -— se colle 
un infarctus, un vrai, l’idiot ! 
(Silence! La goutlile conlinue 
à tomber: flic! floc! Il mel un 
disque ancien, un Zavaidoc, par 
exemple, se laisse emporter par 
la mélodie. Décroche, forme un 
numéro, puis, imilant la voix 
d'un jeune paysan): Drägusin ! 
hé ! Drägusin, mon gars ! Qu’est- 
ce que tu fiches donc là, 
hein? Je m'en fous de qui t'a 
envoyé là. J’ai rien à y voir, 
moi... Je ne te dis que cela: 
si ce tuyau n'est pas réparé 
sur-le-champ — sur-le-champ, 
tu m’entends bien — ton dos- 
sier, il cest foutu, le bon Dieu 
lui-même ne pourra plus le ra- 
fistoler. Jamais! Au grand ja- 
mais ! amen ! Tu me comprends, 
hein? Tu me comprends? (Il 
raccroche brutalement. Veut ouvrir 
une bouteille de vin. N'y réussit 
pas. Finil par pousser le bouchon 
avec son doigt à l’intérieur de la 
bouteille.) 


ELLE: Je me sens mal! 
LUI: Pourquoi ça? 


Le Ciel étoilé au-dessus de nous 


ELLE: Parce que je ne me sens pas 
bien! 

LUI: Mais non, tu te sens mal parce 
que moi je ne me sens pas bien. 
Toutes les fois que je ne me sens 
pas bien, toi, tu te sens mnal ! 
Où as-tu mal? 

ELLE: Nulle part | 

LUI: Que te manque-t-il ? 

ELLE: Rien ! Rien ! Mais comprends 
une bonne fois: moi aussi Je ne 
peux plus supporter. 

LUI: Qu'est-ce que tu ne peux plus 
supporter? Voir cinq films par 
jour? Passer de l’un des douze 
canaux à l’autre en grignotant 
des cacahuètes? Qu'est-ce que 
tu ne supportes plus? La mayon- 
naise en tube s’est-elle coupée ? 
L’Océan s'est-il figé ? 

ELLE: Oui, l’océan s’est figé, où 
tu me conduis le dimanche, 
lorsque tu n'as pas d’affaires 
hyperurgentes à expédier. Tu 
me laisses seule sur la plage, tu 
cours jusqu’au bord de l’eau, tu 
aspires profondément l’air à plu- 
sieurs reprises et après avoir 
jeté des coups d'œil attentifs, 
très attentifs, autour de toi 
— histoire de t’assurer qu’il n’y 
a pas à proximité une nymphe, 
une sirène ou une rose Philips — 
tu commences à gueuler comme 
Tarzan: « Nom de Dieu de bordel 
d’océan ! Tu creuses ma tombe! 
Tu creuses ma tombe. Tu me 
brises les os. Nom de Dieu de 
bordel d’océan ! » 

LUI: Tu me hais! Tu deviens en- 
ragée toutes les fois qu’il s’agit 
de moi! Chacune de tes paroles 
est poison. Je couche avec l’en- 
nemi. Je bouffe ce que mon 
ennemi mortel me prépare. J’é- 
touffe avec lui sous le même 
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édredon. Je serais plus en sûreté 
dans un champ de mines que 
dans ton lit. Pas Onez, toil 
C’est toi, mon ennemi! Tu t’en 
fous de ce qui peut me faire 
mal. Du reste, l’idée ne t’ef- 
fleure même pas que Je pour- 
rais avoir mal: «As-tu mal, 
l’homme de fer, as-tu mal, toi 
aussi?» Tu pourrais au moins 
te poser la question. Toi, l’émer- 
veillée; toi, la fragile; toi, la 
lunatique ! Toi, qui ne peux plus 
supporter: mais moi,est-ce que 
je le puis encore? Je te le de- 
mande: moi, comment est-ce 
que je puis encore supporter. 
Toi, l’étoile immaculée, t’es-tu 
Jamais posé la question: moi, 
comment puis-je encore le sup- 
porter? Tu ne te l’es pas posée, 
je te dirai à mon tour: cesse de 
prendre des airs de Conscience 
suprême. Assez ! Regarde, même 
cette goutte a cessé de tomber. 
(Changeant de ton.) «Le ciel 
étoilé au-dessus de nous et la 
loi morale en nous»? Cette 
phrase, tu la tiens de ton Idole, 
parce que, à l’époque, cette 
phrase et son auteur ne pou- 
vaient figurer dans aucun réper- 
toire. À propos! Le bruit s’est 
confirmé. Votre idole, madame, 
est descendue parmi nous — une 
escale, une brève escale — il a 
été invité... Je ne sais où il a 
été invité pour le plus grand 
bonheur de l’art mondial... Tu 
le verras ce soir, à moins que tu 
ne t’évanouisses d'émotion ... 
Tu le verras après notre ... 
ELLE: Je n’y vais pas! Toi-même 
las dit: je dois commencer à 
serrer les affaires. À empaqueter. 
(Elle continue à vider les armoi- 


res, en relire habits, souliers, us- 
lensiles, pêle-mêle.) 


LUI (appuyant sur les mots): Tu 


t'obstines, mais prends garde, 
prends bien garde: tu Joues le 
plus mauvais rôle de ta carrière 
de non-étoile. Du reste, alors 
même que tu étais étoile — l’é- 
toile du tram 3! j'avais déjà 
attiré ton attention là-dessus. 
Je te l'avais bien dit: Choisis 
mieux tes rôles! Lorsque tu 
étais « notre grand espoir », et 
lorsque le facteur est arrivé, 
flanqué de deux policiers — il 
était, le pauvre, un malheureux 
effaré, étourdi, ta gloire n’était 
pas arrivée Jusqu'à sa caboche 
toujours un peu soûle ... 


ELLE: Soûle, je veux bien, mais 


vigilente ! Ce soirlà, il était 
venu, flanqué de deux policiers, 
parce que la citoyenne untel de 
l'immeuble F — j'étais brusque- 
ment devenue la «citoyenne », 
Je n'étais plus la « camarade » 
recevait tous les jours 5 kilos de 
lettres. « Quelles lettres? Des 
admirateurs, heins? Citoyenne ! 
Ce genre d’admirateurs, nous les 
ramassons chaque jour par cen- 
taines | » 


LUI: ...Et si je n'avais pas surgi 


alors, au bon moment ... 


ELLE: Toi, qui... 
LUI: Pourquoi m'’accuses-tu, moi? 


Pourquoi n'accuses-tu pas le 
destin que tu as asticoté, allumé, 
et voilà que le petit assistant est 
devenu le grand technocrate ! 
Et la grande étoile locale, une 
grande anonyme internationale. 
Est-ce moi qui l’ai voulu? Est-ce 
toi qui l’as voulu? Nous nous 
sommes mis en route — comme 
tu l’as voulu — et en avant 
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pour le grand combat. Et ce 
grand combat, qu'’a-t-il eu pour 
résultat? hein? (Il gesticule, 
verre en main, autour de la bou- 
leille.) C’est cela, le mécanisme 
universel. Le malaxeur univer- 
sel! Un corps, une fois jeté sur 
l'orbite, tourne. Il ne peut plus 
s'en empêcher. Ni revenir en 
arrière. Il ne peut plus que tour- 
ner, tourner sans cesse. Ou — 
mais oui! Il y a encore la possi- 
bilité de se tirer une balle dans 
la tempe, comme à cette rou- 
lette stupide. Comment la nom- 
me-t-on ? 


ELLE: Je n'ai ni balle ni pistolet. 


Je n’ai qu'une loggia, au dou- 
zième étage ... 


LUI: Cesse de me menacer ! Et puis, 


tant pis, fais-le ! Tombe ! Tombe 
donc ! Jette-toi par la fenêtre! 
(Il saisit son imper d’un geste 
rageur et sort en claquant la porte 
sur la chambre en désordre.) 


* 


(Elle reste assise, muette, sur le 
canapé. Elle met la télé en marche. 
D'un geste mécanique. Puis, elle 
l’arrête. Silence. La goutte recom- 
mence soudain à tomber: flic ! floc ! 
flic! floc! Elle l'écoute tomber, 
décroche, forme un numéro.) 


ELLE (avec un calme suspect): Je 


n'aurais, pour rien au monde, 
voulu te réveiller, mais je n’en 
puis plus. Titus, tu es la seule 
personne qui puisse me com- 
prendre! Mais non! Les pre- 
miers mois furent bons... 
beaux ... Tout ce que je voyais 
me faisait envie... Toutes les 
odeurs m'affolaient. L’odeur de 
hot dog, de chcbab, de pop- 
corns, de pizza napolitaine ... 


BENONE SUVAILA 
La Cerisaie (en haut), Bots (en bas) 


y 


SUVAILA 


ture statique 


ar 
Na 


BENONE SUVAILA 


BENONE SUVAILÀ 
Verger à Mogosesti 
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(Flic! floc!). Je bouffais sans 
arrêt: glaces, cervelas, caramels. 
Pêle-mêle ... Je flânais mes 15 
kilomètres par Jour ... Je savais 
quel jour quel magasin offrait 
des soldes sur la 2ème rue... 
quel autre se préparait à faire 
faillite... où se trouvait la 
loterie des Portoricains et où 
l’on distribuait des tickets pour 
prix réduits ... C'était le délire ! 
Je me suis acheté une ving- 
taine de paires de souliers... 
d’occas’ s'entend ... la plupart 
à défaut ... Je courais les rues 
14 heures par jour... oh! les 
vitrines, les tonomates... les 
films X... les films Y... Et 
ensuite? Toc ! Le couperet de la 
guillotine est tombé. Ma mère . 
Chaque semaine, Je lui envoie 
une tonne de médicaments. Les 
dernières inventions ! Mais les 
drogues pour les rhumatismes 
lui font mal à l’estomac, et 
celles pour l’estomac au cœur, 
et celles pour le cœur interdi- 
sent tout autre médicament. Et 
chaque semaine la même lettre: 
« Surtout, ne t’en fais pas pour 
moi!» Et dans un mois, deux 
tout au plus, on démoli sa 
maison, on la déménage dans un 
immeuble ! Qui est-ce qui l’ai- 
dera à ramasser toutes ses affai- 
res, hein? Et elle qui m’écrit: 
« Surtout ne t’en fais pas pour 
moi!» Dis-moi, à quoi est-ce 
que cela m’a-t-il servi d’avoir 
renoncé à Jeanne d'Arc? Dis- 
moi, que fait-elle maintenant la 
« Sarah Bernhardt du tram 3 »? 
Elle amuse madame VWinters, 
elle cause avec elle. Ah! Je 
brûle de savoir si le petit-fils de 
madame Winters a eu sa pre- 
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mière dent ! {Lui vient d’entrer, 
mais Elle ne s’en est pas aperçu.) 
Et maintenant, cette farce: 
L'Ordinateur de l'existence ! Mais 
il ne veut pas comprendre que 
nous sommes attirés dans un 
piège. Je te raconterai tout cela 
à six heures quand nous nous 
verrons. Bien sûr que nous nous 
verrons. Mais non, je ne l’accom- 
pagnerai certainement pas. Pour- 
quoi le ferais-je ? 


LUI (hurlant du fond de la cuisine ): 


Parce que je t’ai amenée de la 
commune de Militari tout droit 
au Kenya. Au safari! 


ELLE (parlant au téléphone): Je te 


prie, Je te supplie de me par- 
donner... 


LUI (lui arrachant brutalement le 


récepteur des mains): Je vous 
prie, cher et distingué monsieur 
dont le fantôme génial a empoi- 
sonné dix années de mon exis- 
tence, lui et son ciel étoilé, de 
ne pas lui pardonner, parce 
qu'elle est en fait impardonna- 
ble. Et ce que vous avez con- 
cocté au cour de cette brève 
escale est une sale affaire, et 
toutes les sales affaires se 
paient... Mais oui! C’est bien 
ainsi que vous devez l’entendre. 
Comme une menace. Vous ver- 
rez bien de quoi il s’agit. Vous 
comprendrez ! Et il faudra que 
vous le fassiez comprendre aux 
autres également. 

(Il  raccroche brusquement. 
Silence. Stupéfaction. La goutte: 
flic! floc! Il saisit la bouteille, 
s’en verse un verre. L’avale d’un 
trait. Puis s'approche du télé- 
phone, décroche, for meun numéro.) 


LUI {sèchement): Je vous salue res- 


pectueusement. Puis-je passer 
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un instant? Non! Maintenant. 
C’est urgent. Il nous faut aussi 
discuter l'affaire du contrat... 
oui, le contrat avec... ouil Et 
puis, j'ai une question person- 


nelle... Oui! À l’instant même! 
Oui! C’est urgent ! C’est très 
grave | 


(Il vaporise rapidement sa bou- 
che et sort en claquant la porte. 
Elle se précipite au téléphone, 
forme le numéro.) 


ELLE: Tu n’es pas encore parti? 


Comme c’est bien! Non! Ce 
n’était pas une scène de jalousie. 
(Elle crie.) Titus, Titus, il faut 
absolument que nous causions. 
(Elle pleure amèrement.) Titus, 
sais-tu pourquoi je ne me suicide 
pas? Ce serait si simple! Si 
facile! Je pourrais le faire à l’ins- 
tant même! /fÆlle se tève, se 
dirige calmement vers la fenêtre, 
le combiné en main. La goutte: 
flic! floc! flic! floc!). On va à 
la fenêtre, on l’ouvre, on en- 
jambe le rebord: un pied, puis 
l’autre. Je ne sais pourquoi, 
mais toutes les fois que j’y ai 
songé, je me suis dit que le plus 
simple serait de le faire un 
jour de mauvais temps. Plu- 
vieux. En fait, si je dois être 
sincère jusqu’au bout, il me 
faut avouer que je ne me suis 
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jamais imaginée enjambant a 
fenêtre qui donne directement 
sur la rue. C’est trop dangereux. 
On pourrait, Dieu préserve, 
tomber sur un passant. Ce serait 
là un vrai malheur ! (Elle quitte 
la fenêtre et se dirige du côté 
opposé de la seène, vers la loggia.) 
Notre loggia donne sur une cour 
intérieure. En bas, il n’y a que 
des chats. Et des caisses. .Et les 
ordures, dans des sacs en plasti- 
ques. Mais ici non plus, il n’est 
pas bon de jeter un coup d’œil 
vers le bas, car les ordures — les 
ordures mêmes ! — éveillent 
l'instinct de conservation. {Elle 
se retire de la loggia, plus gênée 
que triste. La conversation con- 
{inue sur le même ton suraigu. 
Elle est maintenant aggripée au 
rebord. Les bruits de la rue l’obli- 
gent à crier.) Titus, prends 
garde ! Quelque chose de grave 
se prépare ! De très grave! Ti- 
tus, sais-tu pourquoi je ne me 
suicide pas? « La femme d’un 
haut fonctionnaire s’est jetée du 
douxième étage ». Sais-tu pour- 
quoi je ne le fais pas...? Pour 
ne pas entrer, moi aussi, dans 
leur jeu! 

(La lumière s’éteint soudain. 
Bruit très fort, aigu, de freins 
précipitamment tirés. Vacarme.) 


Le Ciel étoilé au-dessus de nous 
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DEUXIÈME PARTIE 


Même décor. Lumière éteinte. Elle entre, vêtue d’une robe longue. Elle allume une veil- 
leuse, puis l'autre. Elle se dirige vers la loggia. Le rideau! Un crissement à gauche. Un autre 
à droite. La loggia est soudain visible. Devant elle, un mur aveugle, lépreux, de briques rouges. 
Une marche comme une estrade. Le tout semble figurer un petit théâtre. Elle a légèrement bu. 


Exaltation. 


ELLE («comme au, théâtre », récapi- 
tulant la soirée): Hello, missis 
Winters ! Bien sûr que je suis 
émue, moi aussi. Ceci n’est pas 
un test, l’art de la chiromancie. 
C’est un authentique Jugement 
dernier. Nous sommes tous là, 
un pistolet sur la tempe, comme 
à cette roulette stupide. Ce que 
c'est? Un jeu très dur ! Les par- 
tenaires... oui, oui ! il y a deux 
types, et tous les deux doivent 
se tirer une balle dans la 
tempe... c’est le jeu ! Un pisto- 
let est chargé, l’autre ne l’est 


pas... ou, enfin, moi je ne m’y 
entends guère aux armes... 
peut-être que... les deux sont 
chargés mais... on appuie sur 


une petite roue. Lorsqu'elle 
tourne, la balle peut entrer, ou 
peut ne pas entrer dans le canon. 
C’est ça, le jeu ! On appuie le 
pistolet contre la tempe... On 
appuie sur la gâchette... Pan! 
Pan ! Si l’on n’a pas eu de chan- 
ce... Fini tout! Si l’on a eu 
de la chance? Aujourd’hui,mis- 
sis Winters, il n’y a pas de 
chance qui tienne. Tous les pis- 
tolets sont chargés. toutes les 
balles glissent dans les canons... 
calmez-vous ! L'ordinateur vous 
dira que vous vivrez 250 ans, — 
avec Mr Winters bien entendu, 
qu'en l'an 2000 ou peut-être 
même plus tôt, en tout cas avant 


l’ère des missiles, vous irez vous 
installer sur la Lune... Vous y 
acquerrez trois volcans et une 
mer... Vous défricherez le tout 
et vous le mettrez sous cou- 
pole... Et là, sous la coupole, 
vous vous construirez un ranch, 
vous y ferez venir des mustangs 
— vous aurez des haras et des 
troupeaux... beaucoup de trou- 
peaux et beaucoup de cow-boys, 
bottés, munis d’éperons et de 
carabines... Vous défendrez vos 
troupeaux l’arme en main. 
Comme dans le Far-West! À 
cette différence près que vous 
serez dans le Far-Moon! Et le 
soir, au retour de votre inspec- 
tion quotidienne à cheval... 
Oh! ouil vous sillonnerez à 
cheval votre mer, car là, les 
mers n’ont pas d’eau... Vous 
vous débrouillerez... Mr Win- 
ters se débrouille toujours. Le 
soir, donc, au retour de la jungle 
— car il est impossible de conce- 
voir une humanité dépourvue de 
jungle, n’est-ce pas? — le soir, 
lorsque vous chanterez sous la 
coupole, avec monsieur Win- 
ters... Vous l’étreindrez et vous 
vous souviendrez de ce qui se 
passait avant l’Apocalypse, lors- 
qu’il existait encore des villes, 
des feuilles, des miroirs, des sur- 
prise party, et vous gazouillerez, 
nasillant légèrement comme vous 
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LUI 


seulement savez le faire (Elle 
l’imite.) Oh ! Bob ! Oh ! Bobby! 
Regarde la Terre qui se lève | 
La Terre pleine ! (Changeant de 
ton.) Ce soir, Mrs Winters, nous 
n’avons plus besoin d’aller sur 
la Lune. (Elle a brusquement 
changé d'humeur.) La Terre, est, 
en vérité, bien pleine. Si pleine, 
si chargée, que c’est un vrai 
miracle si elle ne tombe pas... 
si elle ne choiït pas! 

(Il entre.) 

: Que fais-tu donc, ma chère, 
te crois-tu à nouveau Jeanne 
d'Arc? Tss! (Il décroche, forme 
un numéro.): Je vous l'avez 
bien dit, ce matin, hein? Un: 
si c’est une farce, ce n’en est 
pas une par amour de la farce | 
Deux: cette fois-ci, ce n’est pas 
son père qui mène le jeu, à 
larron larron et demi, il a trouvé 
son maître | Trois: ce type, ce 
pachyderme, ce mec dégueulasse 
qui vous regarde sans vous voir 
et aperçoit les rennes du Kam- 
ciatka cette momie électroni- 
que, ce Capone, m'’sieu, ce soir, 
vous ne me croirez pas, il était 
flasque comme une gélatine. Ah! 
vous ne savez pas? Voyons, le 
cirque ne s’est pas achevé! Il 
nous ont donné des enveloppes, 
en fait une sorte de... cassettes, 
qui travaillent. En ce moment 
même, pendant que nous cau- 
sons, elles travaillent, et à minuit 
pile — comme dans les films à 
vampires, mon cher monsieur — 
à minuit pile, nous les ouvri- 
rons et nous y trouverons tous 
les calculs fins prêts, ha! ha! 
ha! Je vous l’avez bien dit! 
Kit-kif la voyante et ses tarots | 
Quand nous les ouvrirons... ça 
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y est ! (Changeant de ton.) On y 
trouve même la date de sa 
mort, m'sieu ! Autrement dit: 
j'ai vécu pour me voir mort! 
Mais écoutez-moi bien !... Non, 
non! Je ne vous paie pas de 
paroles ! J’ai voulu seulement 
souligner l’importance du point 
quatre. Quatre... eh bien! de 
quoi s’agit-il maintenant, hein ? 
Non vrai, mais laissez-moi donc 
cette joie, il faut bien que j'y 
trouve mon plaisir, moi aussi, 
n'est-ce pas? Cette joie, c’est 
tout ce que j’en retire | ma com- 
mission ! Eh bien! Quatre... 
(Coup de poing sur la table.) Oui, 
m'’sieu, ça y est! (Triomphant, 
comme un boxeur dans le ring.) 
Marché conclu. Victoire par 
knock-out. En cinq minutes. 
Capone n’entendait même plus. 
Il répétait seulement: yes, yes, 
yes. Comme s’il était en transe. 
À la fin, il a signé. Voyons! 
Bien sûr qu’il a signé ! (Eupho- 
rique.) Ne vous avais-je pas dit 
que ça se goupillait plutôt bien? 
Eh bien! ça y est! Mercil 
Merci! (Pause.) Pourquoi y 
mêler les Baléares? C’est Onez 
qui y va, aux Baléares, c’est 
bien ce que vous disiez, non? 
C’est lui qui va y traiter l'affaire, 
Onez ! Pourquoi n'irait-il pas? 
J’ai entendu qu'aux Baléares 
les briquets sont gratis ou tout 
comme. Nous attrapons quel- 
ques baleines, nous nous procu- 
rons des... comment les ap- 
pelle-t-on? des couches pour le 
gosse qui arrive et de fil en ai- 
guille, la baleine dans la valise 
et les couches dans l’attaché- 
case, nous coulons tous nos 
rivaux |... Pourquoi je suis mé- 
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chant? Que voulez-vous dire? 
C’est donc toujours moi qui suis 
méchant ?... Depuis un an que 
Je me casse la cervelle à ima- 
giner des schémas, des scéna- 
rios... comment leur parler, 
par où commencer? — Et voilà 
que tout d’un coup, parce qu'il 
vient de se faire extirper la rate 
parce qu’il possède un beau-papa 
qui... à..., monsieur Onez, 
un, deux, trois, me souffle l’af- 
faire. Pourquoi ne pas prendre 
un peu l'air, hein. Y a No... 
les fêtes d'hiver qui appro- 
chent... allons donc vers le 
soleil, on en a marre de bouffer 
du chou à la Cluj dans cette 
bonne ville de New York! 
(Changeant de ton.) Bien!... Si 
c’est un ordre, il n’y a pas à 
discuter ! Mais je vous prie de 
vous arranger avec l’autre, qu'il 
ne passe pas sa rage sur moil 
Vous lui faites la leçon. Car ce 
type, il n’a pas seulement gros 
ventre, il a aussi la langue bien 
pendue et encore... Mais oui... 
Compris ! ({Surpris.) Quel rap- 
port entre le Grand Artiste et 
les Baléares? Il veut faire le 
tour du monde comme Amerigo 
Vespucci? Bien entendu. J'ai 
voyagé avec les types qui ont 
détourné l'avion, alors pour- 
quoi pas avec ce monsieur qui 
ne sait rien d'autre que détour- 
ner des cadavres d'étoiles obsé- 
dées par leur passé glorieux? 
Excusez-moi ! Je parle en cha- 
rades. Cette victoire en deux 
temps et quat sec’ m'a un peu 
étourdi. (Reitrouvant son eu- 
phorie.) M’sieu, il était encore 
plus dur que Cassius Clay ! Plus 
dur ! À vos ordres! À vos or- 
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dres. Vive les nôtres et hip- 
hip... (On a raccroché. Il rac- 
croche à son tour.) 

LUI (encore plus radieux.): Je pars 
à nouveau pour les Baléares! 

ELLE (durement): Qu'’es-tu allé 
leur dire ce matin sur son 
compte ? 

LUI: Sur le compte de qui? 

ELLE: Sur le sien! Après avoir 
beuglé au téléphone. Après l’a- 
voir menacé. Que leur as-tu 
raconté ? 

LUI: Écoutez, madame! Si vous 
prenez trop de sédatifs et blo- 
quez vos circuits, je vous prie 
infiniment de prendre des me- 
sures médicales. Médicales, pas 
conjugales. Qu'’ai-je raconté sur 
son compte ? 

ELLE: Tu l’as menacé! 

LUI: Bien sûr! Je l’ai menacé! 
Naturellement ! Certainement ! 
Qu'est-ce à dire?Nousprétendons 
être l’ambassadeur de l’art, nous 
ne Jurons qu’à partir du niveau 
Shakespeare et lorsque nous dé- 
barquons ici pour une brève 
escale, pour poser notre tête sur 
un oreiller et nous refaire après 
le traumatisme des fuseaux ho- 
raires... lorsque... 

ELLE: Écoute-moi bien: Lui n’a 
absolument rien fait. Lui, il est 
en effet un homme supérieur. 
Le premier qui ait réellement cru 
en moi ! Je n'étais qu'une fillette 
quelconque, c’est vrai, tu avais 
raison, vêtue d’un loden vert... 
il a été le premier à me tirer 
hors de ce trou perdu du bout 
du monde, à me faire venir 
dans notre Capitale, il... qui 
étais-je alors? Personne ! Mais 
lui, il m'a fait Jouer avec lui. 
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J'étais une mauviette... effa- 
‘ rouchée ... 

LUI: Pas si effarouchée que ça, du 
moment qu'on t'a surprise 
dans les coulisses — hmm ! — le 
bécotant furieusement. 

ELLE: Pourquoi es-tu allé raconter 
des histoires sur son compte? 
Pourquoi es-tu un salaud? Il 
n’a fait que m'écouter. Avec 
bienveillance | 

LUI (allant droit au but): Écouter 
quoi? Écouter que madame veut 
prendre la poudre d’escampette, 
nous fuir ? 

(Il a parlé trop fort. Il ouvre la 
télé d’un geste machinal.) 

ELLE: Eh bien! Il nous fallait y 
arriver une bonne fois. Je mour- 
rai et tu en bâveras, parce que 
je ne veux pas que tu m’'expé- 
dies à la maison dans une boite 
à chaussures. Je mourrai et ton 
traitement ne sera pas suffi- 
sant pour payer les pompes funè- 
bres. 

LUI: Mais les autres... il y a ici 
tant de femmes, plus jeunes, 
bien plus jeunes et plus gentil- 
les... Celles-là, pourquoi ne 
meurent-elles pas? 

ELLE: Demande-leur? Questionne- 
les ! Enquête ! Je ne sais pas 
Je sais seulement que... On va 
démolir sa maison! Dans un 
mois, elle devra déménager dans 
un immeuble ! Qui va l’aider à 
empaqueter toutes ses affaires ? 

LUI: Écoute, ma chère ! Nous avons 
tous des mères. Il n’y a pas de 
génération spontanée... Mais si 
tu t’es mis en tête que le monde 
périra sans une nouvelle Jeanne 
d'Arc... 

ELLE: Il périra! Écoute-les donc ! 
Ecoute-les ! 
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(À la télé, un commentaire « pas- 
sionné ».) 

EUT: Prends garde ! Tu es une femme 
mûre, mais ton esprit n’a guère 
mûri. Tu Joues avec le feu et tu 
te brûleras. Tu te brûleras très 
fort et tu auras très mal, parce 
que moi, je ne suis pas disposé 
à sacrifier ma vie, à sacrifier 
mon travail; tu le sais parfaite- 
ment combien je me suis dé- 
mené, combien j'ai trimé pour 
cela toutes ces années... Toi, 
tu n'es pas de ceux qui nous 
voient en smoking, un verre de 
whisky à la main, et qui, enten- 
dant que vous avez diné au 
Plaza, vous demandent: «Qu’a- 
vez-vous bouffé de bon, là, 
hein? » Qui, sinon toi, et seule- 
ment toi, sait combien tout ce 
cirque me coûte, ces parties, ces 
croisières avec leurs épouses 
ravalées, leurs diners aux chan- 
delles, comme pour une veilléc 
de morts! leur whisky puant 
qui, disent-ils, est l’alcool le plus 
pur au monde... Mais toi, tu 
sais très bien que je ne fais que 
porter le verre à mes lèvres et 
que je profite d’uninstant d’inat- 
tention pour le verser gloul! 
glou ! glou ! dans une potiche ! 

ELLE: Je sais, je connais le truc! 

LUI: Parce que moi, je ne puis me 
le permettre... Moi, pour un 
zéro de trop, de moins, je me 
brûle la cervelle ! Tu le sais. Ce 
n’est pas aux côtés d’Onez que 
tu vis, qui court les réceptions 
— «Il est là, le garçon! fin 
prêt.»— pour se remplir la 
panse et faire des économies... 
Moi, j'ai fait assez de sacrifices 
pour toi. Tu peux bien être une 
grande actrice, je ne le conteste 
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pas, mais pour ma fonction... 
Ecoute-moi bien ! Moi non plus, 
je ne peux plus tirer après moi 
un cadavre baigné de larmes! 
Tu t'es mis en tête que tu es 
Jeanne d'Arc? Va et sauve 
l'humanité. Moi, je vais ramas- 
ser mes papiers. Je ne donne 
aucun avertissement ! Tu as une 
demi-heure de réflexion à ta. dis- 
position. Mais n'oublie pas! 
(D'un lon pratique.) Un: Ne 
pense pas à moi! Ne pense pas 
à mon dossier personnel ! Deux: 
si tu veux, tu restes ! Si tu veux, 
tu pars! Pars, comme tu l’as 
décidé avec ton Idole! Trois: 
je ne fais pas de pronostic. Je 
ne brandis pas de menace. Tu 
veux partir? Va-t’en! Partez 
ensemble ! Mais, attention... 
Quatre: Nous vivons, c’est vrai, 
en équilibre sur une lame de 
couteau. Celui qui tombe, est 
bien tombé. Et en bas, atten- 
tion ! il n’y a pas de filet pour 
le récupérer ! Ceci dit, je m’en 
vais. Je serai absent une petite 
demi-heure. En ce moment la 
fête s’est achevée. Tu peux lui 
téléphoner, il a dû rentrer. Vous 
avez le temps de tout mettre au 
point. (Il regarde sa montre.) Il 
est 23h et 50 minutes. Lorsque 
je reviendrai {Les yeux au pla- 
fond.) on réparera aussi ce tuyau 
de malheur. Je le réparerai moi- 
même. De mes propres mains. 
Et cette fois-ci, ne te fais pas de 
souci ! Lorsque je reviendrai, je 
serai moi aussi un getleman ! Je 
sonnerai | Je sonnerai à ma pro- 
pre porte! (Il sort.) 
* 


(Les goulltes tombent dans les deux 
cuvelles. Elle parle au téléphone.) 
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ELLE (toute petite voix): Titus, je 


te prie de me pardonner... c’est 
à cause de moi que tu as raté 
ton rendez-vous... Mais oui, 
mais oui, cette dame; Mary, Je 
l'ai entendue moi aussi, c’est 
une personne ‘très influente... 
Je suis persuadée que tu aurais 
dû la rencontrer. D'autant plus, 
mais oui, je l’ai appris, qu'il y a 
plusieurs mois qu’elle désire ins- 
tamment faire ta connaissance. 
Non! Non! crois-moi, Je te 
prie: je ne puis me le pardonner ! 
J'ai toujours eu horreur des 
actrices qui piquent des crises 
en dehors de la scène, mais 
comprends-moi, Je te prie! Tu 
es la seule personne qui puisse 


me comprendre... Titus, je me 


suis décidée! Je dois tenter 
l'impossible. Tu as raison! Ce 
sera le rôle de ma vie... parce 
que ce ne sera pas vraiment un 
rôle... Je serai, vraiment, 
Jeanne d’Arc. Maintenant, main- 
tenant seulement, je sens véri- 
tablement pourquoi elle voulait 
à tout prix monter sur le büû- 
cher !... Bien sûr, mais est-ce 
que cela compte? Des hordes, 
des torrents se pressent sur nos 
pas, toutes ces jeunes filles... 
en jeans, en blousons ou en 
blouses transparentes, chaussées 
d’adidas... Elles n’ont pas 
connu les lodens, elles n’ont pas 
déjeuné à la cantine ! Elles souf- 


flent du feu par {les naseaux... 
Mais Jeanne d’Arc, il n’y a que 
moi, maintenant, après dix ans, 
qui... (Crescendo.) Titus, je te 
prie, pardonne-moi ! Ce n’est pas 
vrai! Tu n'étais pas le seul à 
aimer ! Moi aussi, je t’ai aimé. 
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Si je ne t'avais pas aimé... 
Titus, prends garde à ce que tu 
dis! Ah! oui, je le reconnais, 
tu m'as tirée de ce trou. Mais 
ensuite? Ne disais-tu pas toi- 
même que je n'ai pas de rivale? 
Que je me situe à la première 
place. Qu’après moi, la seconde 
place est inoccupée, la troisième 
l’est aussi et la quatrième égale- 
ment... que les autres actrices 
commencent à s’échelonner à 
partir de la treizième, ce mau- 
vais chiffre qui porte mal- 
heur?... N'est-ce pas toi qui 
le disais? N'est-ce pas cela ta 
phrase? Comment cela, une mé- 
taphore? Les treize places libres 
étaient une métaphore? Il n’y 
en avait que 12? Que 7? Que 
37... Bien, très bien... J'ai 
appris cela à l’école... Pygma- 
lion et Galathée... Mais mal- 
heureusement je ne suis plus à 
l’âge où tu me citais cette belle 
phrase: «Le ciel étoilé au-des- 
sus de nous...» et que moi je 
m'en enveloppais comme d’un 
étendard... et... Non! Sois 
plus explicite, je te prie! Que 
veux-tu dire?... Mais le pu- 
blic, le public qui me rappelait 
10 ou 20 fois à la rampe? (Chan- 
geant de ton.) Ce n’est pas vrai! 
Tu m'as découverte, mais tu ne 
m'as pas inventée ! Tu ne pou- 
vais pas hypnotiser des centai- 
nes de jeunes filles, d'étudiants, 
de vieilles dames qui m'’atten- 
daient, émues, à l’entrée des 
acteurs, un œillet à la main. Tu 
ne pouvais pas adoucir la ven- 
deuse acerbe de la mercerie qui, 
lorsqu'elle me voyait, laissait 
tout tomber pour me servir en 
premier: « Vous savez, c’est... 
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Et le visage de toutes ses clien- 
tes, des matrones corpulentes, 
en sueur, nerveuses, s’éclairait: 
«Nous savons! Nous la con- 
naissons ! Passez devant, et di- 
tes-nous quand on vous verra 
encore à la télé? » Tu mens! Tu 
mens ! Tu mens! Tu mens! Tu 
mens pour te venger... Sais-tu 
pourquoi tu mens? Tu mens 
pour me rendre la monnaie de la 
pièce! fChangeant de ton.) 
Oh!... oh!... oh!... Alors, 
pourquoi m’as-tu dit: ne retour- 
nons pas le fer dans les blessures 
mal guéries?... Tant mieux 
pour toil Au bout de dix ans, 
enfin, te voilà qui aime et est 
aimé ! Tant mieux! Sois heu- 
reux ! Est-ce ma faute si elle 
est tellement jeune? Je ne doute 
pas qu’elle soit belle. Je ne doute 
pas qu'elle ait du talent. La 
première place? Vraiment, la 
première? Comment, de même ! 
Elle, sur la première place, la 
seconde — inoccupée, la troi- 
sième, inoccupée... et toutes 
les autres s’échelonnant après le 
13, le chiffre qui porte malheur ? 
Est-ce bien cela? Pas tout à fait ? 
Comment ca? Quand? C’est 
alors que tu t’es trompé? Cette 
phrase n’était pas valable alors? 
Et tu me le dis aujourd’hui, 
après dix ans... après... Titus, 
Je regrette, Je regrette vive- 
ment, mais si Je ne te le 
disais pas maintenant... Titus, 


mon idole, toi, — toi aussi — tu 
es un — un monstre ! Lui est 
un monstre? Je n'ai pas la 
moindre idée de ce qu’il leur a 
raconté sur ton compte! Et 
quoi qu'il leur ait dit, quel rap- 
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port avec ma personne? avec 
mon talent?... Il s’est vengé? 
Mais toi, toi que fais-tu mainte- 
nant? (On sonne.) Non, tu n'as 
plus besoin de rien m'expliquer ! 
(On sonne.) Oui!... J’essaie- 
rai... (On sonne de nouveau.) 
(Elle raccroche lentement. Elle va 
dans la salle de bain, se passe un 
peu d’eau sur le visage, puis va 
ouvrir. Îl entre.). 


* 


LUI {d'un air hypocritement désin- 


volte): Ça y est? Tu l’as rendu 
heureux? Dis-moi, a-t-il juré 
qu'il t’adorait? {Il se tait.) 
Allons, un peu de courage. Donc, 
après dix ans, tu aimes et tu 
es aimée ! Bravo, ma chère ! Et 
vous partez pour votre lune de 
miel? Mais la première étape, 
tu le sais, on la parcourt à 
trois... Si tu es inquiète pour 
l’'O.K., rassure-toi. Il y a des 
places. On vient de téléphoner à 
l’agence. Une équipe de basket 
s’est décommandée à la dernière 
minute ! (Jetant un coup d’œil 
autour de lui.) En bien! Ça y 
est, les valises ? 

(La goutte: flic! floc! Il tire à 
lui une valise. Avec des mouve- 
ments rapides, précis, il pique 
dans les tas de vêtements qui 
encombrent la scène, ceux qui lui 
sont nécessaires pour le voyage. 
Elle l’aide, en silence. Sonnerie 
de téléphone. Il répond.) 


* 


(parlant dans le récepteur ): 
Mais non ! Est-ce que j'en ai le 
temps? Cette nuit, on dort briè- 
vement. En sinopsis! {Chan- 
geant de ton.) Capone ! Impos- 


73 


sible ! Et le contrat qu'il vient 
de signer hier soir ? Je vous crois, 
bien sûr que je vous crois... 
mais je ne puis y croire! Ce 
sera une nouvelle farce. Capone 
peut périr, mais le contrat ne 
saurait périr aussi! Je vous 
propose de vérifier. Ce tour de 
passe-passe est inconcevable ! Ce 
contrat ne saurait être perdu, 
comme aux dés. Impossible ! 
Très bien! J'attends! {Il rac- 
croche.) 

LUI {sèchement): Capone est mort ! 

ELLE: Quand ça? 

LUI: Il y a dix minutes. Il avait un 
drôle d'air pendant toute la 
soirée, Je veux bien! mais de 
là à... 

ELLE: Que lui est-il arrivé? 

LUI: Sottises ! « Le choc l’a tué!» 
Un traumatisme. Lorsqu'il a 
ouvert l'enveloppe... enfin, ce 
truc, ce machin, cette cas- 
sette... lorsqu'il y a lu la 
date... il a été pris d’un ma- 
laise subit... et lorsque le mé- 
decin est enfin arrivé, le vieux 
était mort, tout roide dans son 
fauteuil, la main crispée sur la 
cassette sur laquelle était 


écrite... eh bien ! justement la 
date  d’aujourd’hui! Qu’en 
dis-tu ? 


ELLE fse met à «faire» les lits. 
Nouvelle sonnerie de téléphone. 
Il décroche.) 

LUI: Mais non ! Je viens de vous le 
dire, je ne dors pas, j'attends. 
La cassette? Laquelle? Ah !oui! 
oui! on en a donné à tous... En 
fait, Je l’ai oubliée dès que je 
l’ai reçue... Mais non, mais 
non, Je ne suis pas étourdi, mais, 
croyez-moi si vous le voulez, en 
ce moment, la date de ma mort 
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elle-même ne m'intéresse pas! 
Une seule chose m'intéresse: le 
contrat ! Je l’ai ! Je dois l’avoir ! 
Elle doit être dans ma poche... 
Un instant! Un instant! {Il 
repose le combiné, tire de sa poche 
une sorte de cassette. Reprend le 
combiné.) Je l’ai, naturellement. 
Elle est là ! Du courage? Je vous 
prie, n'attisez pas mes senti- 
ments parce que, je dois bien le 
reconnaître, Je suis un peu — 
très peu superstitieux. Très peu ! 
Un instant, je vais la lui de- 
mander. {À Elle.) Où as-tu mis 
ta cassette? (Elle ouvre son sac, 
l'en tire, la lui tend.). Mais oui, 
elles sont là, toutes les deux! 
Sur-le-champ ! Vous dites? Ma 
foi, vous m'inquiétez... Nous 
avions considéré que c'était une 


farce ! Évidemment ! Évidem- 
ment ! Il y a là un substratum, 
c'est vrai!... Mais mainte- 
nant... Je vous prie... Vous le 


savez bien, Je suis un matéria- 
liste, moi, mais je vous ai avoué 
que j'étais un peu, très peu... 
un instant ! 

(Il tourne et retourne la cassette 
entre ses mains. Cherche le méca- 
nisme d'ouverture. Veut appuyer 
dessus.) 

ELLE {se précipite sur Lui): Non! 
LUI: Un instant {couvrant le récep- 
teur, à Elle): Pourquoi pas? 
ELLE: Pour rien au monde! Non! 
LUI fessaie de l'ouvrir. Elle se préci- 
pite. Il parle dans le récepteur ): 
Un instant ! (Elle lui arrache la 
cassette. Il veut l’attraper.) En- 
core un instant, Je vous prie! 
(Elle s'enfuit avec la cassette. Il 
la bouscule en silence. Elle se 
débat. La bousculade devient so- 
nore. Il revient vers le téléphone. ) 
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Raccrochez, je vous prie, et 
.attendez quelques instants. 
C’est une... ellé s’ouvre diffici- 
lement. Je vous pee à l’ins- 
tant ! {Il raccroche. À Elle.) Que 
fais-tu? Tu es folle ! Tu es vrai- 
-ment folle... Rends-moi la cas- 
sette | 
(Il la poursuit, bruit, meubles 
renversés, Elle se réfugie dans la 
salle de bain, la cuisine.) 

ELLE: Je t’ai dit: non! 

LUI: Voyons ! Ne fais pas la folle! 
Ce ne sont pas des accessoires 
de théâtre. Nous ne sommes pas 
sur la scène! Nous ne... J’ai 
des obligations, je ne puis agir 
comme bon me semble... 

ELLE: Je ne te la rendrai pas! 

LUI: Te veux à tout prix me dé- 
truire? Le scandale... de droit 
civil ne te suffit donc pas? Parce 
que nous mettons le feu à notre 
navire, nous faut-il aussi une 
accusation pénale? Pourquoi? 
Parce que tu as perdu la tête 
comme une gamine?... Ahl 
non, non pas comme une ga- 
mine ! Celles-ci ne perdent pas 
la tête. Seules les femmes mûres, 
passées même, la perdent... 
Celles qui courent pour attraper 
le dernier train de Gun Hill... 
Es-tu heureuse? Sois donc heu- 
reuse ! Tu l’as attendu dix ans 
— crois-tu que je ne l'ai pas 
senti? Crois-tu que je ne me 
sois pas rendu compte que pen- 
dant tout ce temps tu me com- 
parais à lui? 

ELLE: Tu mens! Tu mens! 
mens ou tu es stupide. 
LUI (cherche les cassettes dans la 
cuisine, écartant péniblement les 
portes coulissantes derrière les- 
quelles elle s’est barricadée): Je 


Tu 
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ne suis pas stupide, loin de là. 
Et toi non plus, tu n’est pas.une 
sotte. Tu avais raison. Lui, c’est 
un gentleman depuis cinq ou 
six générations, moi, je viens de 
Rahova ! Lui, il a un blason, de 
bonnes manières. Son grand- 
père était général. Héros de ’77. 
Son  arrière-grand-père, de 
1848...Moi, nous. ..Nous étions 
la forêt sans arbres généalo- 
giques. L'armée sans général. 
Les quarantehuitards sans noms. 
Va-t’en ! Va-t’en au Liban jeune 
épouse ! Il t’a attendu pendant 
dix ans. Si tu veux, tu peux 
aller le retrouver dans sa cham- 
bre sans plus attendre. Pour 
qu'il ne se torture plus. Pour 
qu'il ne t’attende plus baigné 
de sueur. Va-s’y ! Tu y es bien 
allée pendant mon absence, 
alors, qu'est-ce que ça compte 
encore, maintenant! Va! Ai- 
mez-vous de nouveau. Que j’en 
crève, est-ce que ça compte? 
L'important c’est que vous vous 
soyez retrouvés, que vous ayez 
retrouvé votre bonheur. {Sèche- 
ment.) Donne-moi la cassette! 
(Le téléphone sonne. Tous deux 
se précipitent. Se bousculent pour 
saisir le combiné.) 


LUI: Allo! 
ELLE: La cassette ne s'ouvre pas! 


Mais, si, elle doit pouvoir s’ou- 
vrir, mais nous ne savons pas 
l'ouvrir ! Nous ne voulons pas 
l'ouvrir ! Non! Cette fois-ci, — 
cette fois-ci seulement, vous de- 


vez parler avec moi! 


LUI fs'emparant du combiné, réussit 


à bredouiller ): Je vous prie de 
m'excuser... Je vous rappelle 
tout de suite... dès que... 
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Bien ! bien ! Je vous la passe... 
(IT lui tend le combiné.) 


ELLE: Vous n'avez jamais eu le 


temps de causer avec moi! Bien 
sûr |! Je connais mes attribu- 
tions. Je fais partie du décor... 
Je vous demande: «Comment 
vont vos enfants?» Mais seule- 
ment après m'être assurée que 
votre fille ne s’est pas enfuie 
avec une Panthère noire et que 
votre fils ne se trouve pas au 
Népal, qu’il n’est pas punk. Je 
connais ce rôle, je ne le connais 
que trop... Vous n'avez pas à 
faire de mauvaises plaisanteries 
sur mes rôles. Ce n’est pas 
le cas... 


LUI (à part, résigné ): Bravo ! Dis- 


leur leurs quatre vérités ! 


ELLE: Vous vous imaginez qu'une 


actrice c’est une paire de fesses 
que le metteur en scène, le 
directeur et le photographe pin- 
cent à tour de rôle. Le photo- 
graphe, afin de faire ses photos 
gratis... Non! Ce ne sont pas 
des simagrées de vedette... 
Non! Ne retirez pas! (C’est 
correct. D’ancienne vedette !... 
Non! Ces cassettes ne seront 
pas ouvertes. Parce que ce n’est 
pas bien! Ce n’est pas moral! 
Le jeu à l’Ordinateur de l’exis- 
tence est un jeu immoral et les 
jeux immoraux ne doivent pas 
être joués ! quel que soit le prix 
qu’on en offre... même en 


devises... Entre nous et ces 
types il doit bien y avoir une 
différence... Eux, quand ils 


sont atteints de cancer, ils sont 
appelés dans le cabinet du chef 
de la clinique: «Mr Johnson, 
Sorry, vous devez vous pré- 
parer |! Il ne vous reste plus, Mr 
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Johnson, que six semaines à 
vivre ! » Chez eux, ces choses-là 
ont leur raison d’être! Mais 
nous, mais lui... Lui... il n’a 
pas d’actions, pas de lingots... 
Pour nous, moyen... (Dure- 
ment.) Je vous prie de ne pas 
invoquer les raisons supérieures | 
S’il s’agit de raisons supérieures, 
eh bien! je m'habille sur-le- 
champ et je vous les apporte... 


LUI fse précipite, saisit les deux cas- 


seltes, lui arrache le combiné des 
mains. Au téléphone. ): Excusez- 
moi de vous interrompre ! C’est 
là la meilleure solution. J’ai pris 
les deux cassettes et Je vous les 
apporte sur l'heure. Sur-le- 
champ ! (Elle tente de les récu- 
pérer, il les arrache de force. Au 
léléphone.). Plait-il? Très bien, 
J'arrive et Je vous repasse main- 
tenant votre interlocutrice. 

(Il sort précipitamment en em- 
portant les cassettes.) 


ELLE (au téléphone): Ouvrez-les ! 


Lisez-les ! Faites-en ce que vous 
voulez. Mais seul ! Sans lui. Et, 
après les avoir lues, ne lui en 
parlez pas ! Parce que vous êtes 
en droit de lui demander n'’im- 
porte quoi d’autre, mais cela, 
non ! Il y a un droit àla science 
mais aussi un autre à l’igno- 
rance ! Ce n’est pas vrai! Cet 
homme, crovez-moi, Je le connais 
depuis de longues années, il n’a 
pas le droit de connaître la date 
de sa mort. Même si cette mal- 
heureuse cassette indique jan- 
vier 2300, cet homme en 
mourra... Non, pas de peur... 
c'est bien plus complexe, plus 
difficile à expliquer. Lui, c’est 
un dauphin! Il est intelligent, 
mais il n’a pas la notion du fini. 
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Seules les baleines viennent 
au rivage se suicider par déses- 
poir. Les dauphins nagent avec 
le sentiment de l'éternité... 
N'’éveillez pas ceux qui nagent 
sans penser à mal!... Non, ce 
n’est pas une menace ! Ce n'est 
même pas un ordre, malheureu- 
sement. Moi non plus — sachez- 
le — je ne reçois pas d'ordres |! 
Oui! Je vous prie d’enregistrer: 
Je-ne-re-çois-pas-d’ordres ! Mais 
Je vous en avertis: Vous vous 
engagez sur une orbite mortelle ! 
(Elle raccroche avec violence. Lon- 
gue pause. Les gouttes: flic ! floc ! 
Elle s’est couchée. S’est couverte. 
Fume. Elle éleins la veilleuse. 
Dans l'obscurité on ne perçoit 
plus que l'extrémité incandescente 
de la cigarette. Silence. Il entre. 
Allume la veilleuse. Allume tou- 
tes les lampes. Sur son visage, une 
lumière que nous ne soupconnions 
pas. Ses gestes ont perdu leur 
précision. Sa voix semble diffé- 
rente. Il va vers la combine. 
Appuie sur un bouton. Mélodie 
tendre.) 


LUI (avec une douceur depuis long- 


temps oubliée): Pourquoi n’es-tu 
pas couchée? Tu recommences 
à fumer? Toma t’a suppliée d’v 
renoncer, et il sait ce qu'il dit ! 


ELLE: J’ai toujours fumé! Com- 


ment se fait-il que tu le 
remarques à peine maintenant... 
par ce froid...7? 


LUI (relève son col, fait semblant de 


lirer sur elle avec deux doigts: 
pfiou ! ): As-tu vu que j'ai réparé 
le tuyau? En fait, je ne l’ai pas 
tout à fait réparé... j'y ai un 
peu bricolé. Il faudrait une répa- 
ration plus importante... Nous 
deux aussi, nous avons besoin 
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d’une réparation importante. 
(Il apporte une chaufferette élec- 
trique. La pose au bord du lit. 
Il cherche son pied, couvert 
d’une chaussette de laine. Le 
baise. Essaie de  plaisanter. ): 
Psihi-mu... chera-mu... fos- 
mu... hrisi-mu |! 


ELLE: Ah! Suivra sans doute une 
scène tactique, de diplomatie. 
Tu as adopté un ton nouveau. 
Avec toi, on ne sait jamais com- 
ment cela commence, mais tou- 
Jours comment cela s’achève: 
rrcht ! rrcht | 


LUI: Tu lui as fait une impression 
formidable ! 

ELLE: À qui? 

LUI: Au Mogol! Il m'a dit qu’il 
n’avait jamais causé avec toi 
parce que... parce qu’il pen- 
sait que tu étais comme ceci et 
comme cela... Mais mainte- 
nant, il était réellement impres- 
sionné. Il n’a guère le temps de 
s'occuper de questions person- 
nelles, mais il vient de me dire 
(Coup de poing léger sur la 
table.) «Cette camarade, c’est 
vrai qu’elle aurait dû jouer 
Jeanne d’Arc!l» {Changeant de 
ton.) Pardonne-moi | 

ELLE: «Pardonne-moi? !» Sais-tu 
que depuis dix ans Je ne t'ai 
jamais entendu dire: « C’est ma 
faute ! » 

LUI (la prend dans ses bras, couvre 
de baisers son visage, ses che- 
veux, ses épaules; ü l'installe en- 
suite sur le haut tabouret du bar; 
place la chaufferette à ses pieds, 
l'enveloppe d’un grand plaid so- 
yeux...) Toi, quand tu montais 
en scène, tu semblais entourée 
d’un nimbe, d’une aura... J’ai 
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mal agi. Pardonne-moi! Je le 
lui ai dit aussi... 

ELLE: À qui? A qui? 

LUI: À lui, à l’Idole! 

ELLE: À cette heure? 

LUI: Oui, à cette heure. Y a-t-il une 
heure du jour ou de la nuit qui 
puisse empêcher deux hommes 
de s’expliquer ? 

ELLE: Mais lui qui tient tant au 
protocole, au décor... 

LUI: Il y a des circonstances où 
aucun protocole du monde ne 
saurait empêcher un homme 
d'aller chez un autre homme, de 
frapper à sa porte et de lui dire: 


« Oui, je vois, vous êtes en 
pyjama, mais... mais...» 
ELLE: Mais? 


LUI: J’ai bu seul toute la bouteille. 
Le sent-on? Ma langue est-elle 
empâtée ? Suis-je soûl ? 

ELLE: Tu parles très nettement, 
mais tu es soûl, sans doute. Si 
toi, qui ne bois jamais, de peur 
de laisser échapper une parole 
inconséquente... 

LUI: Il m’a tout dit! 

ELLE: C’est moi qui t’ai tout dit! 
Tout ! | 

LUI: Oui, mais je ne t’avais pas crue 
(Il rit joyeusement. Son orgueil 
viril semble parfaitement satis- 
fait.) ahlah!lahlohl!lohlohl 
Donc... Lui, avec son Olym- 
pe... ses Muses... son «ciel 
étoilé au-dessus de nous »... et 
moi...le Faune! (Il se précipite 
vers Elle, comme submergé d’un 
désir viril renouvelé) Moi, moi 
seulement t’ai vraiment aimée. 
Pas comme lui! Avec des vers 
empruntés aux poëêtes du monde 
entier. Moi... je voulais te 
manger au sens propre... Te 
faire passer dans mes entrailles, 
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dans mon sang... T'inspirer et 
ne plus t’expirer. Oui, c’est vrai! 
Je ne voulais plus aller à l’uni- 
versité ! Pourquoi y aller, alors 
que je pouvais rester dans ton 
lit?! Du lundi au dimanche! 
Tu me conduisais tous les soirs, 
pour me cultiver, au théâtre, à 
votre studio ! Mais moi, je n’en 
voulais pas de votre studio ! Je 
voulais le nôtre ! Notre lit déglin- 
gué, aux ressorts cassés. Je les 
faisais réparer tous les mois. Le 
tapissier était un homme âgé. 
Il n’y comprenait goutte. Il me 
disait chaque fois: « Voyons, 
m’sieu, n’entassez plus tant de 
trucs lourds sur le matelas, les 
livres, m’sieu, ça pèse comme 
du plomb !»... Et tu avais un 
loden vert et une chevelure, une 
crinière, une tonne de mèches, 
de boucles, de bouclettes. « Ciao, 
bella, ciao! Ciao, bella» (Il 
change de ton. L’exaltation se 
transforme en iarmes. En san- 
glots. Brusquement). Bella, ne 
meurt pas ! Fâche-toi contre moi 
tant que tu veux ! Méprise-moi, 
si tu ne peux pas m'admirer | 
Ne pense pas que je ne t’admire 
pas! Ne pense pas que je ne 
sens rien ! Je sais ! Tu te suffo- 
ques. Tu te suffoques... ton 
nimbe en est écrasé...ton aura | 
Que veux-tu que je te dise? 
Veux-tu que je te déclare — 
comme dans les journaux — que 
je comprends très bien qu’un 
véritable artiste ne peut pas... 
(Sanglots.) Bella, ne meurt pas? 
Je te prie... Je te prie de tout 
mon cœur... Pardonne-moi ! Tu 
penses que je ne sais pas que 
je t’ai sacrifiée? Je t’ai enlevé 
Jeanne d’Arc et je t’ai donné 
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Madame Winters en échange. 
Pardonne-moi ! 

ELLE: Tu es vraiment soûl ! (Tout 
en parlant elle tente de le calmer, 
l’aide à se dévêtir, à enfiler son 
pyjama.) L'avion décolle dans 
trois heures. Tu ne peux pas 
partir dans cet état. 

LUI: Je ne pars plus. 

ELLE : Comment ça, tu ne pars plus? 
Ils ont de nouveau changé 
d’avis ? 

LUI: C’est moi qui ai changé. Moi 
qui les ai priés, qui ai insisté: 
qu’ils y envoient Onez! 

ELLE: Pourquoi? 

LUI: Il se débrouillera parfaite- 
ment. Il a une grosse bedaine, 
c’est vrai, et il parle beaucoup, 
mais c’est un truc qui prend. 
La comédie qu’il joue, ses trucs 
prennent aussi. Tu penses qu’il 
s’est rendu ridicule en relevant 
sa chemise pour montrer sa cica- 
trice? Pas question. Ils se sont 
amusés ! Ça leur a plu ! Ce sont 
là les types qui plaisent de nos 
jours. C’est la mode ! Comme à 
la foire | 

ELLE: Et Capone? 

LUI (se remet, lentement): Mystère | 
Horreur ! Sensation ! Son Fran- 
kenstein de fils ne voulait pas 
le tuer. Simplement le tester. Il 
voulait savoir quand il hérite- 
rait, car monsieur Winters avait 
quelque peu plumé Capone ces 
derniers temps, lui avait joué 
un ou deux tours... 

ELLE: Voyons, je m'en fiche! 
Qu’ai-je à faire de toutes ces 
histoires ? 

LUI: Mais c’est toi qui m'as demandé 
ce qu'il faisait ? 

ELLE: Tu ne comprends pas? Sa 
seule distraction était de rester 
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assise sur son banc, devant sa 
porte... pour voir, quoi?... les 
gosses jouer à la balle... les 
voisines passer avec leurs ca- 
bas... Et dans un mois on 
démoli sa maison... on la force 
à déménager dans un immeu- 
ble !... 

LUI: Chérie, pourquoi nous torturer ? 
Pourquoi ne veux-tu pas pren- 
dre la vie... 

ELLE: Quelle vie? 

LUI: Je t’en prie, je t’en supplie. 
Quelque part dans le scénario 
de notre existence, il y a un 
faux calcul qui s’est glissé... 

ELLE: Je ne sais pas. Je ne sais 
plus... (Pause.) 

(La goutte: flic ! floc ! 

LUI (enfouit sa tête dans son giron ): 
Mon Dieu, mon Dieu, ne joue 
plus avec moi, parce que quand 
il s’agit de ces choses-là, je suis 
véritablement superstitieux... 

ELLE: Il a ouvert les cassettes? 

LUI: Mon Dieu, mon Dieu, je sais 
que tu n’existes pas, mais pour- 
quoi avons-nous si peur de ce 
qui n’existe pas? 

ELLE: Ils ont ouvert la cassette? 
Ils l’ont ouverte ? 

LUI: Il ne s’agit pas de moi. 

ELLE: De qui, alors? 

LUI: De toi. Et je te le dis, parce 
que si je ne te le dis pas moi, 
maintenant, c’est lui, Frankens- 
tein, qui te le dira demain ma- 
tin ! C’est là leur méthode. Leur 
maudite méthode | 

ELLE: Et alors? Il peut bien me le 
dire, je ne suis pas supersti- 
tieuse. Je m'en fiche s’ils disent 
que c’est pour dans un an ou 
dans trois! 

LUI: Ce n’est pas pour dans trois 
ans | 
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ELLE (pause, ensuite): Dans com- 
bien de temps? 

LUI: Dans trois mois. 

ELLE: Dans trois mois seulement ? 

LUI: Oui! Mais toi, tu net’affoleras 
pas !? Tu ne peux pas croire à 
ces sornettes? Tu ne peux pas 
mourir ! Pas toi! (Il la caresse, 
l’embrasse.) Toi, mourir? Im- 
possible... Ne meurs pas, mon 
amour ! Je t’implore, ne meurs 
pas! (Il se précipite vers les 
lampes, les éteint les unes après 
les autres, avec violence, comme 
s’il voulait briser tes interrup- 
teurs, les prises etc.... On ne 
voit rien mais on sent, on entend 
même, si possible, qu’une seène 
d'amour se déroule.) Qui pou- 
vait prévoir combien cela coû- 
terait... combien cela nous coùû- 
terait... 
(Même iiving-room. Le matin- 
Cette fois-ci, il y a non pas deux 
mais trois cuveltes sur la scène. 
Les gouttes tombent. Elle prépare 
le petit déjeuner. Ses gestes ne 
sont plus las. Un bruit de douche 
se fait entendre dans la salle de 
bain.) 

ELLE: Tu veux les œufs sur le plat 
ou en omelette ? 

LUI: Que dis-tu ? 

ELLE: Sur le plat ou omelette? 

LUI (criant): Indifférent ! 

ELLE (tout aussi fort): De l’indiffé- 
rent, nous n’en avons pas | nous 
n'en servons pas | 


LUI (paraît, enveloppé d’une servi- 
ette): Nous ne voulons pas d’o- 
melette ! Nous voulons du jus 
de chou, de la soupe aiïgrel! Il 
nous faut reprendre nos esprits 
(Il dit ne pas vouloir d’omelette 
mais l'attaque avec appétit.) Tu 
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penses que ce Goha, cet Onez, va 
se débrouiller ? Il recommencera 
le coup de la rate ! Et le coup 
de... Pour chaque question il 
ä au moins trois scénarios... 
Dans cette question il faut du 
flair, il faut que votre ordina- 
teur fonctionne. 

ELLE: Je vais te dire quelque chose, 
mais tu ne dois pas te fâcher. 

LUI: Aujourd’hui, celui qui se fâche 
aura la fessée ! (Il la bat pour 
rire) Pan! pan! Chera-mu! 

ELLE: Tu ne vas pas te fâcher ? 

LUI: My God, même sinous ne som- 
mes pas nés gentlemen, nous le 
devenons. Nous le devenons peu 
à peu. 

ELLE: Tu ne crois pas — mais ne te 
fâche pas! — tu ne crois pas 
que tu as commencé à ressem- 
bler à... 

LUI: À qui? 

ELLE: À... ceux que nous vou- 
lons rattraper et dépasser. Dans 
un an, me disait Mr Winters — 
il” était assis à la place même 
où tu te trouves maintenant, 
dans un an, ce canapé vau- 
dra... Il a dit un chiffre. 
Qu'est-ce que ça peut bien me 
faire combien ce canapé vaudra 
dans un an? Dans un an, moi je 
t’enverrai des signaux du cos- 
mos. Rappelle-toi ! Quand tu en- 
tendras le canapé craquer, sache 
que moi... 

LUI (amusé): Ne me dis pas que toi 
aussi tu es devenue un peu su- 
perstitieuse sur les bords! 
(Changeant de ton.) Je croyais 
que nous avions enterré cette 
nuit cette sotte histoire d’Ordi- 
nateur de l'existence. 

ELLE: L'Ordinateur de leur exis- 
tence ne fonctionne plus ! Mais 
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celui de notre vie continue à 
fonctionner. 

LUI: Il me semble qu’on était tombé 
d'accord. Nous prenons notre 
congé dans quatre mois. Nous 
rentrons. Nous rentrons chez 
nous, et là, l’esprit clair, débar- 
rassé de l'empire des événe- 
ments... Nous avons quatre 
mois de répit... 

ELLE: Mais si moi je ne les ai plus? 

LUI: Tu es... Tu es... (essayant 
de  blaguer, reprenant leur 
ancienne plaisanterie). Espèce 
d’'Oblomov... Ce que tu fais 
n’est pas fair. J’ai besoin d’éner- 
gie, de tonus. Je dois être en 
forme. Afin de m’engager dans 
un nouveau championnat... À 
Toronto ! Et ce qui commence 
aujourd’hui à Toronto, peut, 
vraiment, décider le sort... 

ELLE: Pourquoi l’appelles-tu le 
sort? Pourquoi pas, la carrière? 

LUI: La carrière? (Une goutte {tombe 
dans son assiette.) Tiens! Il 
pleut dans mon omelette à 
présent... La carrière?... Il 
n'y a que toi qui pouvais inven- 
ter cette goutte. Tu es ma 
goutte ! Tu es ma croix! 

(Il s'apprête à partir.) 

ELLE: Ne pars pas! 

LUI: Il est tard! Tu le sais, c’est 
cela, le programme, la mission ? 

ELLE: Pour une fois, une seule fois 
en dix années, Je te supplie de 
ne pas placer ta mission au-des- 
sus de tout ! 

LUI {irrité): Tu n’es pas tout ! Oui, 
je le reconnais, alors, il y a 
longtemps, très longtemps, tu 
l’as été. Mais maintenant, tu 
ne peux plus être tout |! Tu n’es 
qu’une partie! Et je regrette 
de devoir te le dire — mais c’est 
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surtout ta faute, — tu es une 
tranche assez étroite de... Ah! 
si nous avions eu des gosses, 
c'était autre chose ! Mais il n’y 
en à pas eu! Tu n’en voulais 
pas ! Tu jouais Nora et tu vou- 
lais être la Pucelle d'Orléans. 

{Le téléphone sonne. Il décroche.) 
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LUI: Ce n’est pas possible ! Bravo! 
I vit! Le contrat n’est donc 
pas perdu ! Ça, c’est une bonne 
nouvelle ! Ce n’est pas tout 1? 
Allons, dites, je meurs de curio- 
sité ! Qui ça?... Lui, person- 
nellement ? Lui, bien connu pour 
sa gourmandise, lui en personne 
a affirmé «qu'il n’était pas au 
courant de la question!» Eh 
bien ! sachez que les extra-ter- 
restres vont débarquer aujour- 
d’hui !... Comme si c'était la pre- 
mière fois que Je pars après une 
nuit blanche ! Pas d'importance | 
Bien ! Ce n’est pas nécessaire. 
Ma valise est prête | Prête depuis 
hier. { Regardant sa femme.) Elle 


va bien. Très bien !... (S’adres- 
sant à Elle). On t’envoie des 
compliments ! (Au téléphone.) 


Transmis. (A Elle.) Des compli- 
ments chaleureux ! Transmis... 
Dans une hèure je serai à bord 
de l’appareil ! Eh bien! quoil 
Pensez-vous que seuls les cos- 
monautes ont un bon entraine- 
ment? Compris! Je vole. (Il 
raccroche. À Elle, radieux.) Je 
pars pour les Baléares ! Le tu- 
yau, c’est moi qui le réparerai. 
De mes propres mains ! Et mon- 
sieur Drägusin... Ah! tu ver- 
ras ce que Je m'en vais raconter 
à ce type qui ne songe qu'à se 
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construire une maison à Ciulnita 
avec interphone à la porte! 
(Il veut sortir.) 

ELLE: Tu pars? Tu n’es supersti- 
tieux que lorsqu'il s’agit de toi? 

LUI: Oh! Tu passes maintenant de 
Jeanne d’Arc à la Dame aux 
camélias? (Efficace.)Voyons,/ma 
très chère, qu’avons-nous établi 
cette nuit? Que tout n'était 
qu'une sottisel une ineptie | 
qu'il fallait oublier. {Heureux.) 
Je lui ai joué un bon tour à ce 
crétin d’Onez! Je vais aux 
Baléares |! 

ELLE tendue comme un arc): Moi 
aussi, Je pars! 

LUI: Tu sais bien que tu ne peux 
pas partir quand ça te chante. 
Qu'il te faut recevoir un télé- 
gramme, un télex: Mère grave- 
ment malade ! 

ELLE f{déchainée): Je n’ai besoin 
d'aucun télex! Maman, tu le 
sais bien, est très gravement 
malade ! Elle est seule. On l’o- 
blige à déménager. Dans un 
mois. Et moi, dans trois... 

LUI (tentant d’endiguer ce flux): Je 
vais chercher la correspondance 
et Je reviens prendre ma valise ! 


x 


(Il sort.) 

(Le téléphone sonne. Les gouttes 
tombent dans trois cuvettes: flic ! 
floc ! 

ELLE: Allo! Que je devine? Ah! 
C’est vous ! L'auteur de l’Ordi- 
nateur de l'existence? Quelle 
suprise! Oui! Je suis au cou- 
rant. Je connais le verdict! 
Enfin, votre verdict. J’ai l’im- 
pression que vous avez des re- 
mords... Ainsi, vous avez in- 
venté un ordinateur à remords? 
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(Ton de consultation médicale.) 
Non, je n’ai guère d’appétit... 
Oui, j'ai eu une petite hémor- 
ragie... Oui, j'ai maigri. Mais 
ne croyez-Vous pas qu’on puisse 
maigrir aussi pour des raisons... 
LUI fentre. Il porte dans une main 
des enveloppes, dans l’autre une 
trousse d’installateur. Il ne s’oc- 
cupe pas d'elle et va directement 
dans la salle de bain. ): Cette fois, 
cet ahuri de Drägusin semble 
avoir raison. C’est chez nous que 


ça cloche, pas chez lui... (Il 
commence à travailler sous la 
cuvette.) 


ELLE: Voyons, docteur, qu'est-ce à 
dire? La date inscrite dans la 
cassette «est une date poten- 
tielle »? Que voulez-vous donc 
essayer ? Essayer de la changer? 
Compromettre votre invention? 

LUI (du fond de la salle de bain): 
C’est plein de cheveux roulés 
en boule! Tout ce qui reste de 
ton admirable crinière | 

ELLE (au téléphone): Non! Je ne 
suis pas seule ! Mais... 

LUI {criant du fond de la salle de 
bain): Voyons cesse cette cau- 
sette intempestive ! (Il traverse 
la pièce et reviens, portant des 
seaut.) Ou plutôt, si continue! 
Je te prie de continuer. (Elle 
veut prendre un seau. Il la repous- 
se.) Occupe-toi de tes affaires. 
Tu n’as pas besoin de m'aider ! 
Tu ne m'as jamais aidé! 

ELLE (au téléphone): Le moment me 
semble mal choisi pour notre 
conversation... L’impression 
que vous me faites? Vous me 
semblez bizarre ! triste ! Bizarre, 
parce que tout ce nous ne com- 
prenons pas nous semble bi- 
zarre! Triste, parce que vous 
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êtes, probablement, très triste 
vous avez travaillé pendant des 
années à votre invention, puis, 
le jour où vous avez dit: ça y 
est: qu’avez-vous réussi à faire ? 
À inviter une centaine d’amis, 
de connaissances, et pourquoi 
cela? Pour les affoler ! Pour leur 
révéler la date de leur mort ! 

LUI (de la salle de bain): Vite! Ap- 
porte des torchons, des serpi- 
lières! L'eau entre dans la 
maison. 

ELLE fau téléphone): Un instant. 
(Elle court apporter les torchons.) 

LUI {de la salle de bain). Pas besoin 
de te fatiguer. Je me débrouil- 
lerai bien tout seul. {Quelqu'un 
a commencé à travailler dans la 
tuyauterie. On entend des coups 
de marteaux.) Ah! Drägusin 
s’est mis au travail... Il répare 
son dossier | 

ELLE (au téléphone): Ce n’est pas 
vrai. Nous sommes tous dans 
une cage. Chacun dans sa cage, 
une cage 1 sur 1, placée sur une 
cage 2 sur 2, placée sur une 
cage 3 sur 3, dans une cage 4000 
sur 4000... Chacun sa cage! 
Chacun son destin! Non! Ce 
n’est pas vrai! Le destin est 
au-dessus de tous, mais il n’est 
pas également élevé pour 
chacun. Non, docteur ! Le destin 
n’est pas en haut! Le destin 
est au-dessus ! Toujours dans la 
cage au-dessus. C’est là sa grande 
astuce: faire sa navette sur la 
verticale ! Lorsqu'on se trouve 
dans la cage 1/1, le destin frappe 
à la cage 2/2, et lorsqu'on y 
accède, il a déjà grimpé sur la 
cage 3/3; et lorsque enfin on y 
arrive... où est le destin? Le 
destin... tu ne l’entends pas? 
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Ta! Ta! Ta! Ta! {Les accords 
de Beethoven). Ce n’est pas vrai! 
Le destin ne frappe jamais à 
votre porte. Le destin frappe 
toujours au plafond. Et mainte- 
nant, le destin, le locataire au- 
dessus de moi... 

LUI {de la salle de bain): Roule le 
tapis ! Tu ne vois donc pas ce 
qui se passe? L'eau est entrée 
dans la maison ! 

(Il soulève les feuilles de plasti- 
que qui recouvraient le sol et les 
place sur les meubles. Tandis 


qu'elle parle, il fait quelques tas 


d'objets. Comme dans une de- 
meure de sinistrés.) 


ELLE: Un ciel de feu au-dessus d’un 
ciel de cendres et au-dessus un 
autre ciel de feu... «Le ciel 
étoilé au-dessus de nous »... 
Mais, docteur, où se trouve la 
loi morale? 


LUI: Où est la clef anglaise? (Il est 
agité el passe sans cesse de la 
salle de bain à la cuisine.) 

ELLE: Docteur, prenez garde à ce 
que vous dites ! 


LUI {de la salle de bain): Tu verras 
quel scandale cela donnera ! 
ELLE: Mais non, vous vous trom- 
pez. Votre coup de fil m'a émue. 
Et parce qu'il m'a émue, je vous 
ferai une confidence: docteur, 
pardonnez-moi ! Je vous ai pris 
pour un farceur, un prestidigi- 
tateur, un clown ! Mais que votre 
ordinateur connaisse aussi le re- 
mord, cela me... me... trou- 
ble... me trouble et m’alarme. 

LUI {de la salle de bain): Déplace 
le canapé. Il est passé dans 
l'inventaire. 


ELLE fau téléphone, tout en dépla- 
çant le canapé): Et voilà, je ne 
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vous ferez pas seulement uu- 
confidence... 

(Entre temps, l’eau s’est répandue 
de la salle de bain sur le parquet 
du living. Dépité et refusant obsti- 
nément son aide, Lui, tente d’en- 
diguer le flot. Il ne cesse d’éponger 
et de tordre le torchon trempé dans 
les seaux et les cuvettes. Mais 
l’eau avance, avance toujours. Il 
est de plus en plus rageur et la 
combat comme si c'était un ennemi 
personnel.) 


ELLE: Docteur, il se pourrait que 
votre invention soit un fantas- 
me ! Si c’est un fantasme, tant 
mieux ! Mais si votre ordinateur 
fonctionne, si les dates de vos 
cassettes sont réelles, Je vous 
prie, Je vous en supplie, doc- 
teur, d’enterrer votre inven- 
tion ! De sceller votre ordina- 
teur ! Laissez par écrit qu’on ne 
le rouvre que dans un autre 
âge, avec d’autres créatures, 
d’autres espèces de terriens. Des 
terriens autrement blindés, pour- 
vus d’un autre système nerveux. 
Mais aujourd’hui, maintenant, 
notre système nerveux n’est pas 
prêt à le réceptionner. Il est usé, 
anémié. Il ne faut pas le mena- 
cer ! Ce n’est pas bien! 

LUI fcontinuant à éponger et se heur- 
tans sans cesse à Elle): Ecarte- 
toi, voyons ! Tu verras quelles 
histoires nous aurons, quelles 
dépenses ! 

ELLE: Docteur, ne m'’obligez pas à 
tenir des discours |! 

LUI {tordant les torchons dans le 
seau ): Mais si! Parle ! Entraîne- 
toi, Pucelle d'Orléans... As-tu 
oublié que tu dois extermine 
les Anglais? 


Ecaterina Oproiu 


ELLE: Docteur, je vous prie, Je 


vous implore, cessez de donner 
des verdicts ! Cessez! Notre 
résistance a, elle aussi, une 
limite ! Il y a une limite, com- 
prenez-vous? Quelque part, une 
limite doit exister ! Quelque part 
quelqu'un doit savoir qu’une 
goutte, une seule goutte — et ça 
y est ! Ça y est ! Ne vous servez 


plus du destin pour nous me- 
nacer, parce que le destin ne 
fait rien d'autre que de frapper 
au plafond, avec des chaussures, 
des bottes et des pics... Le 
destin ne sait que menacer ! 
Viendront, viendront la pluie de 
feu, le déluge, l’ange à la trom- 
pette, le Jugement dernier, la 
crise, la guerre, l’ère atomique, 
les galaxies, la comète Halley. 
Notre résistance a une limite! 
Comprenez-le ! Vous devez nous 
laisser... nous avons besoin de 
l'incertitude de l’espoir. - Parce 
que nous devons compter aussi 
avec l’improbable ! Parce que 
nous devons compter aussi avec 
l'impossible ! Il le faut! Il le 
faut ! (Elle raccroche  brusque- 
ment.) 


LUI (arrivé au terme de sa bataille 


navale, éponge les derniers coins 
de plancher, se déchausse, vide 
ses souliers pleins d’eau.) Ne te 
dérange donc pas ! Il serait dom- 
mage d'interrompre une tirade 
aussi. .. 

(Entre temps l'opération inon- 
dation » a pris fin. Il s’est essuyé 
les mains et ouvre les enveloppes.) 


LUI gai, heureux, plein d’élan): 


Figure-toi que ce gros lard d’O- 
nez m'écrit pour me remercier, 
me remercier lui, Onez, par 
écrit, de lui avoir évité une 
situation difficile. Il faut gar- 
der cette lettre (Il l'enfouil dans 
sa poche.) Qui sait? Après tout, 
peut-être n'est-il pas aussi mau- 
vais qu'il le paraît? Il a compris 
que je n'étais pas Zeno! Pour 
un premier temps, c’est bien. 
C’est même très bien. {/Changeant 
de lon.) Eh bien! Que veux-tu 
que je te rapporte? 


ELLE: Je pars. 
LUI {agacé et pressé): Voyons, très 


chère, je ne connais que trop 
tes grandes scènes. Mais nous 
n'avons plus que dix minutes 
jusqu’à l’arrivée du chauffeur. 
L'inondation a été arrêtée. Le 
tuyau colmaté. La goutte, du 
moins Je l'espère, cessera de 
tomber. Ce n’est pas le moment 
de jouer Jeanne d’Arc ou ta 
scène favorite « Torvald, 
Torvald ! » 


ELLE: Et comme notre miracle ne 


se produit pas, ne veut pas se 
produire, je partirai. 


LUI: Ne peux-tu attendre mon re- 


tour? Je leur expliquerai une 
maladie dans la famille... 


ELLE: Je ne peux pas! Je lai 


pu pendant dix ans, mais je ne 
le peux plus pendant quatre 
mois: je n’ai plus ces quatre 
mois ! 
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LUI: Sois raisonnable, je rentre 
lundi soir. Cette affaire des Ba- 
léares sera une véritabe bombe. 
Je pressens une victoire par 
knock-out. Les Baléares sont 
déjà du passé. Biffées! Après 
quoi: Toronto. Là, c’est la 
grande affaire. Décisive ! Où se 
décide le moment suivant. A 
Toronto, c’est le « grand tour- 
nant » ! 


ELLE: Comprends que... 

LUI: Toi aussi, tu dois comprendre: 
J'ai une... mission... 

ELLE: Moi aussi, j’en ai une. 

LUI: Tu n'en as plus! C’est ton 
idole en personne qui me l’a 
dit. Ta mission de très grande 
actrice s’est achevée depuis long- 
temps. 

ELLE: Mais si, pour moi, elle ne 
s'était pas achevée? Je n'ai 
plus que trois mois devant moi! 
Le premier mois Je la fais dé- 
ménager. Je l’installe dans l’im- 
meuble. En trois mois, on monte 
le spectacle. Je ne disparaîtrai 
pas avant de Jouer Jeanne 
d'Arc! 

LUI: Trop tard. 

ELLE: Non ! Ce n’est pas trop tard! 
Il me l’a promis. Nous nous 
sommes disputés, mais il m'a 
promis de m'atiendre. 

LUI: Il ne t’a pas attendue. Il a 
donné ce rôle à une autre. On 
répète la pièce depuis Je ne sais 
combien de mois! 
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ELLE: D'où le sais-tu? 

LUI: IN me l’a dit cette nuit. Il m'a 
prié de te prévenir, délicate- 
ment... de t’expliquer ... 

ELLE (frappée en plein cœur): 
Que... que pourrais-tu m'ex- 
pliquer ? 

LUI: Si tu veux m'’écouter, je vou- 
drais t’expliquer que ce qu'il y 
a de plus important au monde 
c’est de vivre! De vivre! 

ELLE: Non. Ce qui est le plus im- 
portant, c'est comment on vit. 
Comment ! Comment! Mais tu 
ne peux comprendre cela ! 

LUI: Lui, il le comprend, n'est-ce 
pas? Lui, la seule personne au 
monde qui ait eu foi en toi? 
Ha ! Ha ! Ha! il m'a dit avoir 
inventé cette histoire de places: 
toi, la première, la deuxième 
inoccupée, la InoC- 
cupée... le chiffre de malheur, 
13... etc. pour éveiller ton 
ambition. Il m'a dit: «Il faut 
toujours le faire lorsqu'on cons- 
tate qu’une jeune personne a 
du talent.» {Il saisit sa valise.) 
Au revoir. 

ELLE: C'est ça qu'il a dit? Il lui 
a donné un rôle? À elle? 

LUI: Oui! C’est ce qu’il m'a dit. 
Il le lui a donné, donc... adieu ! 

ELLE: Adieu! adieu, psihi-mu ! 

LUI: Adieu? lu verras... 
quoi je suis capable ! 

ELLE: Je me le figure ! 


troisième 


enfin, de 
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LUI: Que te figures-tu? Qu'on te 
fera jouer à ton âge le rôle 
de la Pucelle? Maintenant que 
le théâtre est plein de jeunes 
recrues ? 


ELLE: Je sais, je sais... 


LUI: Après la discussion d’hier, on 
ne voudra plus de toi, ni à la 
caisse, ni aux accessoires... Il 
y aura un grand scandale ! Des 
enquêtes ! Et moi, j'ai bec et 
ongles! Tu verras! {Il sort.) 

ELLE: C’est ça, défends-toi... du 
bec et des ongles ! Ne décroche 
jamais, mon chéril 


(Elle est seule dans la pièce. 
Elle ne sait trop que faire. Le 
téléphone sonne. Elle décroche et 
raccroche. Elle se dirige vers la 
combine. De nouveau la mélodie 
du début, de plus en plus triom- 
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phante: «La Vie en rose». Elle 
se dirige vers la loggia. Tire les 
rideaux, se penche légèrement par- 
dessus le rebord.) 

LUI fentre. Il a l’air d’avoir oublié 
quelque chose. On entend sa voix 
dans le vestibule): Je ne suis 
pas revenu pour faire un mi- 
racle. Je suis revenu prendre 
mon imper. Il pleut, il pleut 
à verse | 


(Il part. Elle se trouve dans la 
loggia et en tire le rideau argenté 
comme pour une fin de spectacle. 
Dans cette semi-transparence son 
ombre apparaît, grandissante, 
ses mouvements sont confus. Arm- 
strong continue à nous assurer 
qu'il voit la « Vie en roose». Du 
plafond la goutte recommence à 
tomber: flic! floc! flic! floc /flic! 


floc ! ). 


RIDEAU 


Salonique, le 10 octobre 1983 


En français par Anca CHRISTODORESCU 


VALEURS ROUMAINES 


2500 ANS DEPUIS LES PREMIERS COMBATS DES 
GÉTO-DACES POUR LA LIBERTÉ ET L'INDÉPENDANCE 


Les plus braves et les plus justes des 
Thraces 


C’est avec cette caractérisation synthétique, formulée par Hérodote 
il y a 2500 ans, que les ancêtres des Roumains, les Géto-Daces, sont entrés dans 
l’histoire de l’humanité et se sont inscrits dans la géographie de l’espace du 
sud-est européen Comme un peuple décidé à conserver ses terres et ses riches- 
ses, à résister aux pressions, à la violence, à vaincre par le combat ceux qui 
attenteraient à leur liberté. Bien plus encore. À partir de ce moment, les Géto- 
Daces, puis les Roumains, ont veillé aux portes de l’Orient, repoussant, des 
siècles durant, les invasions venues de l’est et sauvant de la destruction 
nombre de valeurs de l’Occident. C’est ce qu'a exprimé de manière concise, 
en 1927, dans un discours, un distingué diplomate français, le comte de Saint- 
Aulaire, en disant que l’histoire et la géographie ont accordé à la Roumanie 
«l’honneur périlleux d’être, dans cette partie de l’Europe, les Thermopyles 
de la paix et de la civilisation ». 

L'événement dont nous parlons fut mentionné par Hérodote dans ses 
Histoires, où l'écrivain grec relatait, entre autres, l’expédition entreprise en 
l’an 514 avant notre ère par Darius Ier contre les Scythes du bord de la mer 
Noire. « Avant d'atteindre l’Istrium (le Danube actuel, n.n.) /Darius/vainquit 
d’abord les Gètes », écrit Hérodote, en soulignant le fait que les populations 
rencontrées le long du littoral ouest du Pont-Euxin se sont soumises de bon 
gré au roi des Perses. Seuls les Gètes —des plus braves et les plus justes 
des Thraces», selon l’opinion de l'historien antique — n’ont cédé qu'après de 
rudes combatset seulement devant la supériorité, en nombre et organisation, 
de l’armée des Perses. Les premiers combats des Gèto-Daces contre la puissante. 
armée persane, consignés par l’histoire, constituent une preuve éloquente du 
niveau d'organisation militaire atteint par les tribus et les unions de tribus 
géto-daces aux VIe et Ve siècles avant notre ère. 

Nous retrouvons citée, deux siècles plus tard environ, cette même 
union tribale (Trogus Pompeius, Historiae Philippicae) pour sa lutte de 
défense de son territoire et de sa liberté: en l’an 339 avant notre ère, les 
Scythes, sous le commandement d’Ateas, organisent une incursion dans la 
Dobroudja, oùils rencontrent la résistance d’un «rex histrianorum » — certai- 
nement un roi des Gètes du Bas-Danube. 

Au printemps de l’an 335 avant notre ère, Alexandre le Grand se mettait 
en guerre à son tour contre les tribus d’Illyres et de Gètes du nord des monts 
Haemus. Ptolemaios, témoin oculaire des événements de l’expédition d'Alexan- 
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dre le Grand, raconte que le roi macédonien, ayant atteint le Danube, se 
décide à traverser le fleuve, pour aller à l’encontre des Gètes, «car il les 
voyait rassemblés là-bas en grand nombre sur la rive de l’Istrium ». Les Gètes, 
qui comptaient — selon Ptolemaios —-environ 4000 cavaliers et 10 000 
fantassins, ont été surpris par l’audace de l’armée macédonnienne de tra- 
verser l’Istrum et même de pénétrer dans le territoire du nord du Danube. 
La démonstration de force d'Alexandre le Grand a constitué un signal d’alarme 
pour tout le monde gétique, le déterminant à mieux s'organiser pour les 
confrontations futures et à s’opposer à toute nouvelle tentative de violation 
de son territoire par des populations et des armées étrangères. Les Géto-Daces 
ne songeaient pas aux conquêtes, mais défendaient leurs propres terres, le 
droit de vivre et de travailler en paix. 

Vers l’an 300 avant notre ère, les Gètes doivent à nouveau affronter 
les attaques macédonniennes dirigées cette fois par Lysimaque. Le roi gète 
Dromichète s’efforce, après les avoir repoussées, à instaurer la paix par des 
pourparlers. Ce n’est qu'après avoir infligé une lecon de morale au roi macé- 
donien — tombé en captivité à la suite d’un farouche combat, il voit son 
fils remis en liberté par les Géto-Daces —— que la paix pourra être instaurée, 
scellée par l'établissement de relations de parenté entre les deux chefs. 

L'apparition des Romains sur le Danube (au II siècle avant notre 
ère) a représenté pour les Géto-Daces un nouveau danger ; pour lui faire face, 
ils n’hésiteront pas, chaque fois que l’occasion se présentera, à s’allier aux 
populations voisines. C’est ainsi que, peu à peu, a pris naissance la série de 
conflits, de guerres daco-romaines des siècles [er avant notre ère et I € de 
notre ère, qui ont impressionné le monde antique par leur durée et leur âpreté. 
C’est alors, devant l’amplification du péril romain, qu’a été réalisée la grande 
œuvre d’unification des Géto-Daces sous Burébista, «le premier et le plus 
grand de tous les rois qui ont Jamais régné en Thrace » (Inscription de Acor- 
nion de Dionysopolis). Par ses réalisations sur le plan économique et socio- 
politique, Burébista a réussi à faire de la Dacie l’une des puissances princi- 
pales du monde antique. Son œuvre allait impressionner son contemporain 
Strabon {La Géographie), qui caractérisa de la sorte les réalisations du grand 
roi des Géto-Daces: « Arrivé à la tête de son peuple, le Gète Burébista l’a 
élevé si haut, par l’abstinence de vin et par la soumission aux lois, qu'il en 
a fait en quelques années un État puissant et qui a soumis aux Gètes la plus 
grande partie des populations voisines, arrivant même à être craint des Ro- 
mains ». La position atteinte par Burébista, celle de maître des deux rives du 
Danube, jusqu’au Pont-Euxin, provoquera les projets de campagnes de l’une 
des plus puissantes personnalités de Rome, César. Mais la mort des deux 
protagonistes du monde antique a empêché alors une confrontation directe 
daco-romaine. 

L’effritement politique du monde géto-dace après la mort de Buré- 
bista n’a pas signifié pour autant la fin de la lutte de résistance contre les 
Romains, témoin les guerres défensives portées par ses successeurs: Décéneus, 
Comosicus, Coryllus-Scorilo, Duras-Diurpaneus, Dicomes, Cotiso, Roles, 
Dapyx, Zyraxes. La tension des rapports daco-romains a connu une phase 
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de pointe vers la fin du Ier siècle de notre ère, lorsque les Romains cherchèrent 
à pénétrer de plus en plus profondément à l’intérieur du territoire de la Dacie. 
Les premières confrontations sont, en fait, des épreuves de force et in prélude 
aux deux grandes guerres daco-romaines. Des échos de ces confrontations 
aparaissent fréquemment chez les poètes latins Horace, Ovide, Virgile, 
Martial, quiattiraient l’attention sur le péril géto-dace et sur sa force politique 
et spirituelle. C’est alors que se trouve à la tête des Daces le roi Décébal lequel, 
suivant le portrait que nous a laissé de lui Dio Cassius dans son Historia 
Romana, était «très versé dans l’art de dresser des plans et de les exécuter, 
sachant saisir l’occasion d'attaquer l'ennemi et de se retirer à temps. Habile 
à tendre des courses, il était bon combattant et était habile à profiter d’une 
victoire de même qu'à se tirer d’affaire en cas de défaite. C’est pour ces motifs 
qu’il fut longtemps un ennemi redoutable pour les Romains ». 

Face à la puissante offensive romaine, Décébal s’est efforcé par tous les 
moyens de barrer la route à la marche des Romains vers le cœur de la Dacie, 
mais, notamment après la campagne conduite par Tettius Iulianus en l’an 
88 de notre ère, il se vit obligé de demander la paix. Le roi dace sut alors 
profiter au maximum des clauses favorables du traité. Il se rendait compte, 
maintenant plus clairement que Jamais, que les Romains visaient non seule- 
ment à affaiblir la Dacie, mais à la conquérir définitivement. Par conséquent, 
Décébal a mis toute son énergie et tout son talent d'homme d’État au service 
d’un redressement général de la Dacie. Les douze années qui s’écoulè- 
rent après la paix conclue avec Domitien furent des années de réorganisation 
et de renforcement de l’armée et de l’ensemble du système défensif du ro- 
yaume. Cette période de tranquillité lui fournit le répit nécessaire à la réfec- 
tion et à l’amplification du système de fortification, ainsi qu’à l'obtention 
de progrès sur le plan économique et culturel. L'État dace se présentait, vers 
l'an 100 de notre ère, plus unitaire, plus cristallisé et plus puissant qu’il ne 
l'avait Jamais été. 

La campagne des Romains, menée cette fois par l’empereur ‘lrajan 
lui-même à la tête d’une armée impressionnante de 200 000 combattants, 
a eu pour résultat, après de durs combats, une menace directe de la capitale 
des Daces, Sarmiségétuse. Devant ce grave danger, Décébal s’est vu obligé 
de demander la paix, en l’an 102 de notre ère, cette fois dans des conditions 
désastreuses: il devait céder aux Romains une partie de ses territoires, son 
armement, les déserteurs et les artisans romains, démolir les fortifications et 
renoncer à sa politique d'indépendance. 

Certes, de telles conditions humiliantes ne pouvaient être respectées 
par le roi dace, lequel, une fois de plus, va profiter du répit accordé par la 
conclusion de la paix pour refaire ses cités et son armée. La seconde campagne 
de Trajan fut une guerre entre deux forces inégales: à la suite de combats 
acharnés portés Jusque dans la capitale et de la mort de Décébal en l'an 106, 
la domination romaine s’est étendue sur une grande partie de la Dacie. La 
victoire signifiait, en outre, pour les Romains une solution à la crise financière 
de l’empire. Selon certaines estimations, les Romains auraient pris dans le 
territoire conquis environ 165 000 kilos d’or, 331 000 kilos d’argent et beau- 
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coup d’autres produits, ce qui aurait permis le redressement économique de 
l'empire, mais paralysé le développement des régions du nord du Danube. 

L’aspiration à la liberté de la population dace ne s’est pas éteinte du fait 
de leur soumission aux Romains et de la transformation d’une partie de la 
Dacie en province de l’Empire. Nombreux sont les témoignages qui attestent 
les soulèvements permanents des Daces dans la Dacie romaine, ainsi que les 
nombreuses attaques de la part des Daces restés en dehors des frontières 
de la nouvelle province et qui ne se sont à aucun moment considérés comme 
détachés à jamais du reste du monde dace. Après l’abandon de la Dacie 
par l’empereur Aurélien en l’an 275, nous assistons à une nouvelle refonte 
de l’unité dace et, peu à peu, au cours des IVe, V et VIe siècles, à la réalisation 
d'une synthèse daco-romaine, qui représente le processus d’ethnogenèse des 
Roumains. Au cours d’une période extrêmement dure (début des grandes 
migrations des Barbares), l’on doit considérer l’œuvre même de constitu- 
tion du fonds ethnique et linguistique daco-romain comme une forme spéci- 
fique de résistance et de protection de l’existence et de l’entité des habi- 
tants de l’espace carpato-danubien-pontique. Pendant plus de mille ans, 
le processus continu et naturel de formation et de développement du peuple 
roumain a eu à souffrir par suite des incessantes ruées des populations migra- 
trices. Mais le peuple roumain a tenu ferme, défendant son territoire, sa 
langue, sa culture. 


*X 


Cette présentation succincte des guerres défensives des Géto-Daces, dont 
le peuple roumain — leur successeur direct dans l’espace carpato-danubien- 
pontique — fête le 25008 anniversaire de la première attestation documentaire, 
a eu pour intention de nous poser, en final, cette question très naturelle: Si 
la vie des Géto-Daces s’était écoulée tranquille, si les puissants — Perses, 
Macédoniens, Romains et tant d’autres qui sont venus par la suite — n’a- 
vaient pas attenté aux richesses de cette terre et si, par conséquent, les Daces 
n'avaient pas été obligés de porter et de supporter tellement de guerres, 
comment se serait manifestée leur société au début du Ier millénaire de notre 
ère? Certes, tout différemment. Les nombreuses preuves archéologiques qui, 
aujourd’hui encore, surgissent des fouilles (trésors de Bäiceni, de Craiova, de 
Hinova, de Brad et tant d’autres) démontrent les grandes disponibilités 
artisanales et culturelles d’un peuple qui, dans des conditions de paix, créait 
une civilisation originale. Le trésor dace de Hinova, par exemple, qui contient 
près de 1 000 pièces en or (joyaux et lingots de grande pureté, d’un poids 
de 4,995 kg) constitue une preuve du grand art atteint par les artisans autoch- 
tones. Les motifs ornementaux de ces joyaux sont les mêmes que ceux 
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utilisées en céramique, art à longue tradition dans cette région, remontant 
au néolithique et se continuant jusqu’à nos jours chez les maîtres potiers 
roumains. 

Les textes antiques nous offrent une image claire quant au niveau de 
la vie économique des ancêtres des Roumains. Ptolémée, par exemple, dans 
sa description de la Dacie, énumère « plus de 40 villes ayant une population 
assez grande ». Des mêmes sources ressort le grand développement de l’agri- 
culture, de même que des écrits de plus tard de Strabon et d’Appian, repris par 
Ptolémée, nous apprenons la grande étendue des terres ensemencées de blé. 
« La quantité de blé qui provient du Pont est plus grande que tout ce qui 
nous parvient des autres ports commerciaux», disait Démosthène, car 
«cette contrée produit la plus grande quantité de blé ». Les éléveurs d'animaux 
de trait, pour la consommation de viande et pour le commerce avec les pays 
voisins accordaient une attention spéciale aux chevaux. Leur beauté et leur 
qualité sont citées dans l’Zlliade, qui mentionne les chevaux du roi thrace 
« beaux comme on n’en avait encore Jamais vu ». Le grand nombre de trésors 
monétaires, mis à Jour par les fouilles archéologiques, l’intérêt que manifes- 
taient les marchands romains — deux siècles environ avant la conquête d’une 
partie de la Dacie — pour les produits qu’ils venaient acheter dans la partie 
du sud de cet État, sont tout autant de preuves incontestables d’une économie 
développée, se matérialisant en une activité artisanale, commerciale et édili- 
taire soutenue. Les fours de réduction des minerais de fer, découverts sur 
l’ensemble du territoire des Géto-Daces, montrent que ceux-ci possédaient 
des connaissances technologiques avancées concernant l’extraction et le 
travail du fer, ce qui a conduit, indubitablement, à un progrès constant. 

Ce ne sont là que quelques données qui démontrent que les Géto- 
Daces, de même que, ultérieurement, leurs descendants, les Roumains, 
auraient atteint, s’ils avaient pu jouir d’une vie tranquille, un développement 
supérieur de leur société. Mais cette paix ne leur fut pas accordée. Les guerres, 
dont nous n’avons cité que quelques-unes, ont été cause du fait que le peuple 
qui habitait cette zone, l’espace carpato-danubien-pontique, a dû ralentir 
le rythme de développement de sa propre civilisation. C’est de paix qu’il 
avait le plus besoin. Mais, situé sur le parcours des populations migratrices, 
plus tard à l’intersection des appétits de conquête des grands empires, ce 
peuple paisible et travailleur a souffert, durant toute son histoire, du fait 
des vicissitudes des guerres. 

De l’histoire du peuple roumain ressortent son aspiration constante à 
la paix, à la bonne entente et à la coopération, sa préoccupation permanente 
de s’assurer les conditions d’une évolution continue, sans jamais convoiter 
les biens d’autrui, les richesses et les terres appartenant à d’autres nations. 
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Il s’est trouvé, par contre, obligé de subir d’innombrables guerres contre les 
invasions étrangères, de s’opposer aux attentats fomentés contre son existence, 
de défendre son sol, son organisation étatique et son indépendance. Il a tou- 
Jours trouvé les ressources et la force nécessaires pour se présenter uni devant 
les dangers, conserver son calme, ses foyers et son avenir. «De la longue et 
tourmentée histoir. du peuple roumain — soulignait le président de la 
Roumanie Nicolae Ceausescu — on peut tirer la conclusion plus générale que 
la domination et l’occupation étrangères, si longues fussent-elles, ne peuvent 
empêcher la manifestation de la communauté d'intérêts d’un peuple, la 
conservation de son entité spécifique, la formation de la nation et de l’État 
national unitaire ». 

Les nobles buts de la paix et de la coopération internationale fructueuse, 
qui ont constitué le fil conducteur de notre histoire nationale, prouvent, 
aujourd’hui encore, la nécessité de renforcer l’amitié et la collaborationentre 
tous les peuples et nations du monde entier, de lutter contre toutes manifes- 
tations de domination et d’hostilité, contre les tendances expansionnistes 
et révisionnistes qui — en contraste avec les verdicts de l’histoire — cher- 
chent à semer la discorde entre les peuples, à empêcher le rapprochement, 
la compréhension mutuelle et la coopération fructueuse qui leur permet- 
traient d'organiser une vie meilleure, dans un climat de paix, de sécurité et 
de progrès général. 

Les aspirations de la nation roumaine vers un monde de la paix, de la 
justice et de l’équité trouvent leur expression convaincante dans les dimen- 
sions que la pensée politique roumaine accorde au droit à la paix, en tant que 
le droit le plus important des gens et des peuples. C’est là la ferme conviction 
de la Roumanie, renforcée par son expérience historique, à savoir que la 
réalisation de la paix est la condition suprême de l'affirmation et du dévelop- 
pement libre des peuples. 


CONSTANTIN GHEORGHE 


DIALOGUE-CONTACTS 


La Précarité de l’information 
et ses effets 


Chez VEB Deutscher Verlag für Musik, maison d’édition bien connue 
de Leipzig, ont paru les deux premiers volumes de Musikgeschichte. Ein 
Grundriss (1984—1985), un volume supplémentaire contenant les exemples 
musicaux devant paraître bientôt. Comme on affirme dans la préface de 
l'ouvrage, cette synthèse historique a tout d’abord un but didactique, elle 
s'adresse particulièrement aux étudiants des conservatoires de musique et 
ensuite aux chercheurs, aux mélomanes, etc. D'ailleurs, les auteurs des diffé- 
rents chapitres de Musikgeschichte sont eux-mêmes des professeurs aux Aca- 
démies de musique de Berlin, de Dresde, de Leipzig et de Weimar, des noms 
de prestige dans l’enseignement supérieur et la musicologie de la République 
Démocratique Allemande. Les coordinateurs principaux du collectif d’au- 
teurs furent les renommés musicologues Werner Felix, Wolfgang Marggraf, 
Vera Reising et Gerd Schôünfelder. 

Conçu sur des fondements matérialistes-historiques, l’ouvrage en ques- 
tion abandonne les divisions traditionnelles en époques (Antiquité, Moyen 
Âge, Renaissance, Baroque, etc.), considérant le processus de développement 
de l’art des sons par rapport à l’évolution de la société divisée en classes 
(esclavagisme, féodalisme, capitalisme, etc.). L’attitude critique des auteurs 
vis-à-vis de l’«anachronisme eurocentriste » d’antan y est évidente et bon 
nombre de pages y sont consacrées aux cultures musicales de l’Asie, de l’Amé- 
rique du Sud ou de l’Afrique. Nous n’avons cependant pas l'intention dans 
ces quelques lignes de présenter le contenu des deux volumes, en général 
solidement réalisés pour ce qui est de l’information scientifique ; ce qui nous 
intéresse est d'examiner comment se constitue, dans Musikgeschichte, l’image 
de la culture musicale roumaine (les chapitres en question sont signés par 
le professeur Traude Ebert). 

Une première surprise nous est réservée par le simple aspect quantita- 
tif: en effet, sur les 1005 pages que comptent les deux volumes, quatre seule- 
ment sont consacrées à la musique roumaine (pp. 915—917 et 967—968). 
Considérons pourtant le problème plutôt sous l’aspect du contenu et sous 
celui de l’exactitude de l'information. 

Bien que tout un chapitre soit dédié aux écoles musicales nationales 
du XIXe siècle (chapitre comprenant, par exemple, les écoles bohémienne- 
tchèque, polonaise, hongroise, etc.), aucune mention n’y est à trouver de la 
musique roumaine. Serait-il possible que l’auteur du chapitre de même 
que les coordinateurs aient ignoré que George Stephänescu, par exemple, 
signait en 1869 la première symphonie roumaine, qu'Eduard Caudella (1841— 
1924), compositeur et violoniste de Iasi, avait toujours au siècle dernier 
jeté les bases de l'opéra national (avec l’opus Petru Rares), que Ciprian 
Porumbescu (1853—1883) avait écrit l'important opéra Crai Nou («Le 
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Jeune Roi», 1882), figurant aujourd’hui encore dans le répertoire des théâ- 
tres lyriques, que «le roi de la valse roumaine », losif Ivanovici (1845— 
1902), était mentionné par des journaux étrangers aux côtés de Johann 
Strauss, et cela sans parler de l’école roumaine de bel canto (Elena Teodo- 
rini, Hariclea Darclée, Nuovina, Dumitru Popovici-Bayreuth, etc.) qui, 
au siècle passé, avait interprété de manière brillante des œuvres musicales 
fameuses? Mais pourquoi prétendre que de telles réalités musicales y soient 
mentionnées, puisque, dans Musikgeschichte, on ne trouve rien sur la création 
d’Evstatie Protopsaltul de Putna (XVIe siècle), sur Ioan Cäianu (CaJoni) 
(XVIIe siècle), sur le prince encyclopédiste Démètre Cantemir (XVIIIe 
siècle), auteur de mélodies instrumentales et vocales, amateur de folklore, 
enregistré par l’histoire de la musique comme l'inventeur d’un système 
de notation pour la musique orientale et turque? Comment pourrait-on 
justifier, dans un tel ouvrage, l’omission complète de l’histoire de la musique 
universelle de l’active et originale école de musique byzantine de Putna, 
véritable « Schola cantorum » de type renaissant, jouissant d’un incontes- 
table prestige dans le monde orthodoxe européen des XVIe— XVIIe siècles? 
Les publications musicales, les enregistrements sur disques, les exégèses 
musicologiques, le festival musical international Musica Aniiqua Europae 
Orientalis de Bydgoszez (Pologne) ont depuis longtemps mis à sa juste place 
cette puissante école musicale roumaine. 

Voyons maintenant comment, à part ces regrettables omissions, est 
abordée l’école musicale roumaine dans les quatre pages que lui a consacrées 
Musikgeschichte. 

Le chapitre Rumänien bis 1945 commence par une inexactitude histo- 
rique: « Wie die bulgarische, so geriet auch die rumänische Bevülkerung 
unter langjährige türkische Vorherrschaîft, die erst durch den russisch-turkis- 
chen Krieg in den Jahren 1877—78 eine Ende fand ». Il convient de préciser 
d'emblée clairement: les pays roumains ne se sont jamais trouvés sous l’oc- 
cupation ottomane, tel que ce fut, des siècles durant, le cas du territoire 
bulgare, occupé jusqu’en 1877; ensuite, en tant qu'État national, la Rou- 
manie est apparue sur la carte de l’Europe en 1859, lors de l’union de la 
Moldavie et de la Valachie sous le sceptre d’Alexandru Ioan Cuza; enfin, 
la guerre de la Roumanie pour son indépendance d’État (entre 1877 et 1878) 
ne s’est pas déroulée sur son territoire, mais sur le territoire bulgare, car 
dans les contrées nord-danubiennes il n’y avait pas de forces militaires 
turques. 

Passant maintenant à la vie musicale roumaine de la seconde moitié 
du XIX® siècle (sur la musique roumaine antérieure à 1850 nous n’y trou- 
vons aucune information !), Musikgeschichte affirme: « Russische und tsche- 
chische Interpreten, deutschsprachige Komponisten, wie Alexander Flech- 
tenmacher, sowie italienische Opernensembles, die Gastspiele veranstalte- 
ten, halfen, erste Grundlagen zu schaîffen ». Il convient de spécifier qu’Alexan- 
dru Flechtenmiacher fut roumain, qu’il naquit à Iasi (le 23 décembre 1823) 
où il commença ses études musicales et qu’il mourut à Bucarest (le 28 jan- 
vier 1898). Son père, Christian Flechtenmacher, était Saxon originaire de 
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Transylvanie, né à Brasov en 1785, et il vécut à Iasi à partir de 1810, 
comme professeur à l’École Vasilianä et à l’Académie Mihäileanä. Pour ce 
qui est de la présence chez nous des artistes russes, tchèques, italiens, cela 
ne fait que prouver l’existence en Roumanie, à l’époque, d’un climat artis- 
tique autochtone fertile, capable de stimuler de telles présences culturelles. 
Hélas, le livre en question ne mentionne pas du tout la « Société philharmo- 
nique » de Bucarest (fondée en 1833) ou le Conservatoire philharmonique- 
dramatique de Jasi (fondé en 1836), les saisons musicales du Théâtre National 
de Iasi (fondé en 1846), etc., autant d'institutions de grande importance 
dans notre culture nationale, réalisées et subventionnées par des forces 
autochtones. Nous y lisons à propos de la création musicale du XIXE siècle 
que — « ebenso wie in Bulgarien » — elle consistait en vaudevilles, opérettes, 
lieds, romances et chœurs, ses principaux représentants étant Gavril Musi- 
cescu, Jacob Muresianu et Gheorghe Dima. Pas un mot sur un compositeur 
de la taille de Ciprian Porumbescu, sur le fondateur de la critique musicale 
roumaine, Nicolae Filimon, sur Teodor Burada, le fondateur de la musicolo- 
gie nationale, sur les oratorios et les cantates de Muresianu et Dima, sur la 
musique de chambre et symphonique de George Stephänescu, sur les concer- 
tos instrumentaux et les quatuors de Constantin Dimitrescu. Même des 
personnalités de taille mondiale, tels que le compositeur Eusebie Mandlicev- 
schi ou le compositeur et chef d’orchestre D. G. Kiriac, ne figurent pas dans 
le contexte de l’école roumaine. Ce n’est que dans une phrase par laquelle 
on passe à la création de George Enescu que l’on mentionne les noms d’E- 
duard Caudella, C. Dimitrescu et George Stephänescu, sans que l’on signale 
une seule œuvre ou que l’on fasse une seule appréciation de valeur, quelque 
sommaire qu'elle soit. 

Qu'est-ce que le lecteur de Musikgeschichte trouve ensuite dans la 
moitié de page consacrée à George Enescu, le fondateur, d’indiscutable re- 
nommée mondiale, de la culture musicale roumaine moderne? On y lit qu’il 
subit l’influence de la musique populaire, qu’il vécut longtemps à Paris, que 
son héritage artistique, en dehors de quelques œuvres non systématisées 
(« neben einigen nicht systematisierten Werken), comprend 33 opus. On y 
parle du rôle de la musique des ménétriers dans son œuvre tout entière, de 
ses trois modalités de valoriser le folklore et de la signification idéologique 
de la tragédie lyrique Oedipe. Mais on n’y mentionne pas, hélas, ses innova- 
tions capitales pour le langage musical autochtone du XXE siècle (l’hétéro- 
phonie, le rythme parlando-rubato, les micro-intervalles), le caractère popu- 
laire roumain de sa musique de chambre et symphonique (les quatre sympho- 
nies ne sont même pas nommées !), sa musique à programme tellement origi- 
nale (de Vox Maris, Impressions d'enfance, La Suite villageoise). 

Le second chapitre que le professeur Traude Ebert consacre à la musi- 
que roumaine a trait à l’après-guerre (1948—-1985). Débutant par un ample 
préambule inspiré de l’opinion que formula George Enescu en 1934 sur la 
«crise de la culture roumaine », ce chapitre souligne l’importante contribu- 
tion scientifique du compositeur hongrois Béla Bartok à l’enregistrement 
et à l’étude du folklore roumain, ce qui auraït entraîné la création en 1928 
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des Archives de lolklore de Bucarest par George Breazul et Constantin Bräi- 
loiu. Malgré le respect dû à l’importante action déployée par Barték dans 
l'étude du folklore roumain, nous nous devons de signaler les inexactitudes 
et leurs conséquences déformantes qui s’y font Jour une fois de plus. Les 
deux folkloristes roumains mentionnés ont chacun fondé une institution 
à part (George Breazul, en 1927 — les Archives phonogrammiques du Minis- 
tère des Arts, Constantin Bräiloiu, en 1928 — les Archives de fotklore de la 
Société des Compositeurs Roumains). À la fondation des deux institutions, 
Béla Bartok n'eut aucune contribution, et ses recueils de folklore roumain, 
réalisés à l’aide du phonographe à cylindre, se trouvent aujourd’hui encore 
toujours à Budapest. À la base des fonds documentaires des deux archives 
roumaines se trouvent, en échange, les mélodies populaires enregistrées par 
D. G. Kiriac, Tiberiu Brediceanu, Sabin Drägoi, George Breazul, Constantin 
Bräiloiu, Emil Riegler-Dinu, etc. Mais ces noms ne sont pas cités par Musik- 
geschichte, quoique les trois premiers aient eu un rôle majeur dans la créa- 
tion musicale roumaine originale. 

Pour la première phase de la culture musicale socialiste de Roumanie, 
dix compositeurs y sont mentionnés, dont la moitié appartiennent, en fait, 
par leurs œuvres principales, à l’entre-deux-guerres (Mihaïl Jora, Martian 
Negrea, Zeno Vancea, Alfred Alessandrescu — ce dernier avait cessé son 
activité de compositeur en 1937 —, etc.). Il est regrettable que, par exemple, 
deux symphonistes, des personnalités notoires sur le plan mondial — Mihail 
Andricu et Dimitrie Cuclin —, n'aient pas trouvé de place dans les pages 
du livre discuté. Le chapitre consacré à la musique de la Roumanie Socia- 
liste s'achève avec «die jüngere rumänische Komponister Generation », 
représentée par Tudor Jarda (64 ans), Anatol Vieru (60 ans), Pascal Bentoiu 
(59 ans), Tiberiu Olah (58 ans), Wilhelm Georg Berger (57 ans), Vasile Her- 
man (57 ans), Dan Constantinescu (55 ans), Myriam Marbé (55 ans), Doru 
Popovici (54 ans), Mihai Moldovan (mort en 1981). Il s’agit bien sûr de 
noms d’un indiscutable prestige; nous pensons, cependant, qu'il aurait été 
normal de mentionner aussi, ne fût-ce qu’en passant, des compositeurs de 
la. jeune génération (n'ayant pas encore atteint la quarantaine), qui ont 
acquis une solide réputation internationale, tels que Liana Alexandra, Ser- 
ban Nichifor, Violeta Dinescu, Cälin Ioachimescu, Costin Cazaban, etc. 
Y demeure, par ailleurs, totalement inexplicable l'ignorance, dans le contexte 
de la musique européenne contemporaine, de personnalités roumaines de 
premier ordre, telles qu'Aurel Stroe, Stefan Niculescu, Theodor Grigoriu, 
Dumitru Capoianu, dont les œuvres ont acquis une place durable dans la 
conscience musicale d’aujourd’hui. Il convient de mentionner ici au moins 
Orestia IT, opéra d’Aurel Stroe, l’oratorio Canti per Europa de Theodor Gri- 
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goriu, les Hétéromorphismes de Stefan Niculescu, le Concerto pour violon de 
Dumitru Capoianu. La présentation (tellement appauvrie) de l’école musi- 
cale roumaine contemporaine s’achève par la brève précision que l’ancien 
folklore paysan et la musique byzantine demeurent les deux sources princi- 
pales d'inspiration pour les créateurs d’aujourd’hui, «avec en tête Paul 
Constantinescu » (mort en 1963). 

Tel qu’on peut le voir aisément, il ne peut être question d’une image 
réelle de la culture musicale roumaine dans le paysage de l’art universel à 
travers les siècles. Il y a pourtant de nombreuses sources musicales et syn- 
thèses de musicologie, publiées ces vingt-cinq dernières années aussi bien 
chez nous qu’à l’étranger, capables d'offrir, à ceux qui le souhaïtent, une 
information complète et exacte, une documentation minimale, et nous som- 
mes profondément surpris que les auteurs et coordinateurs de la récente 
Musikgeschichte éditée à Leipzig n’y aient pas fait appel. Nous espérons 
pourtant que les auteurs de l’ouvrage dont il est question trouveront la 
modalité adéquate d'éliminer de réelles carences regrettables. Dans l'intérêt 
du livre même, dans l'intérêt de la musique et de la musicologie. Dans l’in- 
térêt de la culture musicale universelle, qu’on ne saurait priver de l’apport 
d’une école musicale tellement vivante et originale que l’école roumaine. 


VIOREL COSMA 


LIVRES 


LA RÉVOLUTION 
SCIENTIFIQUE 

ET TECHNIQUE 

ET SES APPLICATIONS 


La réputée collection «Idei contempo- 
rane », qui paraît aux Editions Politiques 
de Bucarest et se consacre à la publication 
d'ouvrages fondamentaux de la littérature 
mondiale et autochtone de portée philo- 
sophique-épistémologique et sociale-poli- 
tique, est présente dans la conscience com- 
mune des lecteurs de Roumanie comme 
un espace théorique ouvert à la formula- 
tion et à l’interrogation des problèmes les 
plus pressants et de grande finesse spécu- 
lative propres à l’époque que nous vivons. 

S’intéressant ces dernières années à des 
domaines d’immédiate actualité problé- 
matique, cette collection a proposé au 
public des ouvrages solidement ancrés 
dans l'identification et la solution des coor- 
données propres à l’évolution que connaïis- 
sent la pensée et la pratique sociale-his- 
torique, chaque nouvelle parution offrant 
au lecteur l’occasion d’assumer la réalité 
par la connaissance. Fidèle à ce pro- 
gramme, la collection vient de publier sous 
la coordination de Mihai Drägänescu et 
Marin Voiculescu, le volume «La révolu- 
tion scientifique et technique et ses applica- 
{ions dans le développement social de la 
Roumanie, qui réunit les travaux du collo- 
que ayant pour thème « L’unité et l’inter- 
action des sciences de la nature, techni- 
ques et sociales », organisé en mars 1985 
par l’Académie de la République Socia- 
liste de Roumanie et l’Académie des Scien- 
ces sociales et politiques. Cette synthèse 
est de nature à rapprocher thématiquement 
des préoccupations qui appartiennent à 
des chercheurs chevronnés, travaillant dans 
les domaines les plus variés des sciences de 
la société et de l’homme: économie, épisté- 
mologie, démographie, psychologie sociale, 
sociologie du travail, informatique, rela- 
tions internationales, philosophie sociale, 
droit, enseignement, axiologie. Ce qui fait 
l’unité du volume c’est, en premier lieu, 
l'appui théorique sur des documents-pro- 
grammes concernant le développement so- 
cial de la Roumanie et, en second lieu, le 
caractère méthodologique des approches, 
quels que soient le domaine de connais- 


sance visé et la manière de présentation. 
En même temps, l’identification de phéno- 
mènes ct de processus universellement 
valables découlant des conditions spécifi- 
ques de la révolution technique et scien- 
tifique et la recherche de modalités et de 
possibilités concrètes de synchronisation, 
par des programmes scientifiques natio- 
naux, des effcts qu’elle produit avec les 
aspirations et les intérêts de l’homme, 
convergent vers un effort analytique com- 
mun, voire d’interprétation, d’interroga- 
tion et de projection des dimensions es- 
sentiellement humanisées de la révolution 
scientifique et technique. «L’unité des 
sciences (...) — remarque Mihnea Ghcor- 
ghiu dans son étude — peut être une 
garantie de survie, une garantie de succès 
pour un monde plus humain et plus justes». 

S'appuyant sur la connaissance histo- 
rique des phénomènes et des processus qui 
accompagnent la révolution scientifique et 
technique, les communications réunies dans 
ce volume conseillent la valorisation criti- 
que de l’expérience acquise par la commu- 
nauté humaine face à la vague de change- 
ments technologiques et scientifiques et 
l'identification en conséquence des ten- 
dances possible, sans perdre un seul instant 
de vue à quel danger peuvent exposer le 
retard et l’ignorance. 


« L'homme crée, et en créant il révolu- 
tionne et en révolutionnant il crée des 
mondes nouveaux » — écrit Angela Bo- 
tez, faisant ressortir la valeur heuristique 
du concept de révolution dans la pensée 
et la pratique sociale-historique. Essentiel- 
lement humaniste, la solution prospective 
est «une évolution sociale-technologique 
centrée sur l’humain» (Cätälin Zamfir), 
fondée sur une méthodologie qui admet 
en principe que «les lois connues à tel ou 
tel moment, notamment les lois histori- 
ques (...) sont ouvertes à l’explication 
théorique et, par là même, aux consé- 
quences qui en découlent pour l’orienta- 
tion stratégique générale de la recherche 
sociale » (Mircea Flonta), car «la logique 
du développement social doit être la logi- 
que de l’homme et non pas celle des choses. 
Il me peut y avoir de développemert là 
où «les coûts humains et sociaux » annulent 
ce qui a été potentiellement acquis » (Os- 
car Hoffman). De là aussi bien l’impéra- 
tif behavioriste suivant lequel l’adaptabi- 
lité de l’homme aux changements est l’exi- 
gence la plus impérieuse de l’actualité, 
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ainsi que l’impératif catégorique de la qualité 
de la vie, suivant le modèle kantien: «Agis 
en sorte que, aussi bien par ses fruits et 
conséquences directs et. indirects, inten- 
tionnels et non intentionnels, que par sa 
forme, ton action puisse contribuer positi- 
vement au bien-être et au bonheur d’autrui 
et de toi-même» (Elena Zamfir). À cet 
effet, les préoccupations majeures vont au 
perfectionnement de voies à même de sti- 
muler les idées dans le contexte de la révo- 
lution scientifique et technique (Nicolae M. 
Nicolae et Livia Magheti), aux technologies 
de pointe dans le même contexte (Silviu 
Puscasu), à l'influence du social sur la 
technologie (Cätälin Zamfir), de même qu’à 
la grande diversité méthodologique et épis- 
témologique que comporte la révolution 
scientifique et technique. Toutes ces appro- 
ches retrouvent leur expression pragmati- 
que du côté de la politologie et de la philo- 
sophie sociale, car ce feed-back qu'est 
le trinôme recherche — élaboration de pro- 
jets — programmation fonctionne parfai- 
tement à cet échelon de la vie sociale. 

L'impact de la révolution scientifique et 
technique sur tous les types de macro- et 
microstructures découle de la nécessité 
pratique de transformer l’orientation tech- 
nologique en une action sociale «chumaïine- 
ment orientée » (Ilie Pârvu). 

C’est par ailleurs le message du livre dans 
son ensemble, nourri d'arguments scienti- 
fiques pertinents dans un développement 
théorique plein de responsabilité à l’en- 
droit du processus d’édification révolu- 
tionnaire se poursuivant à tous les niveaux 
de la vie économique et sociale de Rou- 
manie. 


CONSTANTA NITA 


L'ESPRIT ESTHÉTIQUE 
CRÉATEUR 


Celui qui étudie l’évolution de l’esthéti- 
que roumaine au cours de la dernière décen- 
nie y trouve suffisamment de motifs de 
satisfaction. En effet, il constate une accu- 
mulation d'ouvrages de grande et moyenne 
ampleur (dont un monumental Traité d’es- 


99 


thétique paru récemment sous l’égide de 
l’Académie de la République Socialiste 
de Roumanie) qui tendent à couvrir de 
manière cohérente tous les grands domai- 
nes que comportent Le Beau et l’Art, la 
création et la consommation artistiques. 
C’est dans ce contexte fertile que se sont 
inscrites depuis longtemps déjà les préoccu- 
pations de Grigore Smeu, esthéticien qui 
manifeste un intérêt constant pour le dé- 
veloppement de la pensée esthétique rou- 
maine et l’évolution de la création artis- 
tique dans la sphère de notre culture, sur- 
tout contemporaine. Nous disons bien 
intérêt constant car,par la parution de son 
dernier ouvrage, il donne le troisième volet 
d’une véritable trilogie d’esthétique rou- 
maine. Dans un premier livre, Sensuri ale 
frumosului îÎn estetica româneascä (« Sens 
du Beau dans l’esthétique roumaine ») 
paru en 1969, il examinait minutieusement 
l'apport des csthéticiens roumains mar- 
lquants à la définition de la catégorie cen- 
trale de l’esthétique et la résonance de cet 
apport sur le plan universel. Un second 
livre, paru en 1973, Repere estetice în satul 
romänesc (« Repères esthétiques dans le 
village roumain»), expose une recherche 
à dominante concrète, mais à la base de 
laquelle on trouve une argumentation 
théorique bien mise au point. Enfin, com- 
plétant la série, du moins pour le moment, 
voici le livre Sensibilitatea esteticàä romä- 
neascä («La Sensibilité esthétique rou- 
maine ») qui vient de paraître aux Editions 
de l’Académie de la République Socialiste 
de Roumanie: livre de synthèse sur un 
territoire problématique nettement déli- 
mité. Grigore Smeu démontre de manière 
convaincante — en faisant appel aux don- 
nées historiques, sociologiques, psycholo- 
giques, d’anthropologie culturelle et phi- 
losophique — qu'il existe un mode spéci- 
fique roumain de se rapporter à l’existence, 
dans lequel un rôle significatif est détenu 
par la sensibilité esthétique. La recherche 
n’en est pas simple, bien au contraire. 
L'auteur, avec un profond sens de la res- 
ponsabilité, évite toute simplification ct 
tout cliché appauvrissant, inscrivant sa 
démarche dans la série des essais philoso- 
phiques de construction rigoureuse et pro- 
fondes significations. 


L'hypothèse de travail de Grigore Smeu 
réside en le fait d’admettre que sur la 
«rétine» axiologique du peuple roumain 
s’est fixée une séduction esthétique propre 
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à la sensibilité roumaine. À sa formation 
ont contribué, en premier lieu, les expé- 
riences historiques directes et indirectes 
du peuple, expériences non dépourvues 
d’une dose de dramatisme, tellement déce- 
lable au niveau de la création artistique 
traditionnelle, mais aussi dans le compor- 
tement quotidien des gens. De la multi- 
tude de définitions comprises dans l’ou- 
vrage, nous en citons une pour son fond 
de vérité et se force percussion. « Tout au 
long de son histoire — nous dit Gr. Smeu 
— dans la sensibilité du peuple roumain 
s’est constituée une réverbération à part 
de l’équilibre humaïin dans le sens de son 
aspiration permanente à conférer aux 
choses, à la réalité environnante, au monde, 
leur mesure inhérente. Certes, cette aspira- 
tion ne s’exprime pas seulement dans les 
états esthétiques, mais aussi par des pro- 
jections matérielles et spirituelles très 
diverses et très étendues, d’ordre pragma- 
tique, rationnel, moral, etc.» Mais, dépas- 
sant ces définitions et les complétant, on 
trouve les démonstrations greffées sur des 
réalités existentielles et des réalisations 
spirituelles. C’est ainsi que Grigore Smeu 
considère avec raison la «nostalgie» (dor 
en roumain) comme un « paradigme » spéci- 
fique de la créativité de notre peuple.ll 
supprime tour à tour les acceptions pessi- 
mistes, dissolvantes ou seulement fatalistes 
de ce sentiment. Il fait, au contraire, res- 
sortir au premier plan ces capacités d’ordre 
spirituel qui déterminent l’homme à «tou- 
jours recommencer », en renouant et en 
consolidant le fil avec l’histoire antérieure, 
avec ses semblables, avec la collectivité et 
avec leurs symboles durables. Et, parlant 
en ce sens d’une disponibilité à part de la 
créativité comme l’un des traits les plus 
prégnants du peuple roumain, Gr. Smeu 
affirme: « L’esprit créateur de notre peu- 
ple, sa disponibilité démiurgique... ne 
sauraient être invoqués comme une sorte 
de mystique issue du néant, comme une 
donnée orguilleuse a priori; sa structure 
exprime un millénaire exercice historique 
de reconstruction des âtres brûlés, en un 
processus sans fin de retour au point de 
départ». De manière très intéressante, 
l’auteur établit une connexion entre cette 


appréciation et l’idée de la durabilité de 
la vie, si constamment présente dans les 
chefs-d’œuvre de l’art populaire. Comme 
un prolongement de cette démonstration, 
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Grigore Smeu n'hésite pas à faire valoir 
aussi l’idée de la ballade populaire «Mio- 
ritza », celle de «l’inévitabilité du senti- 
ment de la mort qui se transforme en une 
séduction esthétique de la vie ». 

Vérifiant sans cesse la valabilité de ses 
présuppositions théoriques, Gr. Smeu 
porte sur le plan de l’analyse explicite 
aussi «l’attraction de ia nature», aspect 
important pour la configuration de la 
sensibilité esthétique roumaine, sans toute- 
fois tomber dans le panneau des solutions 
simplistes du genre «fraternité de toujours 
avec la nature». Les nuances comptent 
aussi dans l’évaluation du sentiment envers 
Ja nature, et l’auteur montre comment ce 
sentiment prolifère et s’affine, aussi bien 
dans l’art populaire que dans celui cultivé. 
Cette opération d’élargissement des hori- 
zons où l’on voit se cristalliser la sensibilité 
esthétique roumaine fait aussi l’objet d’un 
ample chapitre intitulé « Le monde comme 
spectacle ». Deux réévaluations nous parais- 
sent, dans ce contexte, remarquables: 
la séduction de l’humour et le pittoresque. 
D'accord avec l’auteur pour reconnaître 
un caractère spécifique à l’humour rou- 
main, qu’on ne saurait nullement conion- 
dre, nous citons cette conclusion éloquente: 
« L'humour roumain condense souvent 
une gravité des souffrances, des douleurs 
longtemps accumulées, mais canalisées 
— psychologiquement parlant — non pas 
vers des épanchements bruyants ou des 
explosions instinctuelles, mais vers ce qui 
peut «reconditionner» les ressources toni- 
fiantes, sans pourtant dénaturer par là 
l’essence humaine » Dans le second cas 
cité, le pittoresque, celui-ci est analysé dans 
son essence spécifique, laquelle ne comprenü 
en nulle sorte l’attraction facile, la séduc- 
tion sentimentale, des éléments marginaux, 
pseudoesthétiques. 

Nous ne voulons pas conclure sans rappe- 
ler deux éléments définitoires de la sensi- 
bilité esthétique roumaine dans l’acception 
proposée par notre esthéticien: la séduction 
de la réflexivité et le développement de 
l’attraction rationnelle. Au fond, ces deux 
instances se trouvent sous une même 
coupole: le ciment de la pensée en ordonne 


la sensibilité et lui confère sens et valeur. 


VASILE MORAR 
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LE PORTRAIT 
LITTÉRAIRE 


Silviu Angelescu* vient de publier 
une approche structurale-sémiotique de 
portrait littéraire. Pôour ce qui est 
de la méthode, je me conténte de dire 
qu’elle n’est pas intégralement structurale- 
sémiotique. Silviu Angelescu procède égale- 
ment à un examen diachronique du thème 
(au chap. lortrait et histoire) et, en général, 
ne se limite pas à décrire le modèle: il 
l'interprète aussi. Les meilleures pages 
critiques sont justement celles où il essaie 
de voir ce qui se cache derrière (lisez: à 
l’interieur d’un système, un processus ou 
une fonction ... Plusieurs suggestions criti- 
ques viennent de la théorie du texte (fail 
reconnu par l’auteur, dans l’Æpilogue 
de son ouvrage); d’autres se réclament de 
l'anthropologie culturelle ancienne ct nou- 
velle. Les références les plus nombreuses 
sont à Lotman, Lévi-Strauss, André Jolles, 
Fontanier, Aucrbach, Bakhtine el, quant 
aux Roumains, à Tudor Vianu et à Mircea 
Eliade. Y manquent les références à l’art 
plastique et, généralement, aux théoriciens 
et aux historiens du portrait. Une omission, 
à ce qu’il paraît, délibérément acceptée. 
Je me demande cependant si clle est 
opportune cn même temps. Les arts 
n’évoluent pas séparément et, en ce qui 
concerne le porlrait, il est presque certain 
que l’explosion de la peinture dans l’Europe 
de la Renaissance n’est pas restée sans 
conséquences en littérature. Y a-t-il, ensui- 
te, un rapport entre la crise du portrait 
dans la peinture de notre siècle et la crise 
du personnage dans le roman moderne? 
Ce sont des relations qui gagneraient à 
être analysées. 

Mais je reviens au livre de Silviu Ange- 
lescu, qui a le mérite, entre autres, de 
proposer une typologie du portrait et de 
l’étudier ensuite, par rapport au temps 
(l’évolution des époques de la création) 
et à l’espace (les archétypes, les modèles 
culturels ...). L'idée de départ, c’est que 
la littérature n’est pas seulement un systè- 
me, mais un processus aussi, ce qui suppose 
la métamorphose, la confrontation avec 
l'histoire et, par conséquent, avec un 
nombre variable de formes, visions, types 


* Silviu Angelescu, Portretul lilerar, Editura 
Univers, 1985, prix « G. Cälinescu »s. 
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de sensibilité. De la confrontation du 
portrait avec le réel, Silviu Angelescu déduit 
l’existence de plus de vingt situations/ 
formes du portrait. Plusieurs regardent le 
rapport entre l’objet du portrait et le 
faiseur du portrait, d’autres (la plupart) 
se réfèrent aux procédés ‘épiques. Ainsi, 
il existe un portrait « de style substantival » 
(selon la formule de T. Vianu) et un autre 
« de style adjectival », le portrait-caricature 
ct le portrait-encomion... et tous sont 
définissables en fonction des grands styles 
de la création. 

En lisant le livre de Silviu Anghelescu, 
j'ai surtout. été sensible au dernier rapport, 
qu'il analyse dans le chapitre Portrait et 
histoire. Il y a, pense l’auteur, une dialecti- 
que des modèles et cette dialectique peut 
être définie à partir de l’image humaine. 
Dans l’antiquité classique règne l’image de 
l’homme en tant que proportion divine, 
au moyen âge prévaut l’image de l’homme 
damné, à la Renaissance, c’est l’homme 
puissant, à l’âge classique — l’homme 
comme raison ct équilibre, le romantisme 
proclame l’homme comme une double 
réalité antagonique, le réalisme découvre 
dans l’homme une entité complexe ct 
pour la littérature d’avant-garde (dans 
l’ordre établi par Silviu Anghelescu) l’hom- 
me n’est que l’image d’une inertie... 
Ces caractéristiques ne contredisent pas (à 
l’exception, peut-être, de la dernière re- 
marque) les définitions cxistantes, de 
l'homme antique, classique, romantique, 
etc. et de leurs modèles artistiques. Le 
mérite de Silviu Angelescu est de les 
raffiner et de les lire dans et par les por- 
traits liltéraires. Le procédé est valable et 
les résultats en sont visibles: l’analyse 
pousse le thème vers un champ vaste de 
problèmes, le renferme dans ses variables 
et ses invariants une manière de penser 
et de voir l’homme sous un rapport de 
rapports. Le thème est vaste et Silviu 
Angelescu n’aurait pas pu  l’épuiser, 
dans une quarantaine de pages, cependant 
plusieurs de ses remarques sont fines et 
méritent d’être discutées. Y aurait-il un 
idéal moderne de l’homme et, s’il y en a 
un, saurait-il être à partir des portraits 
littéraires? Silviu Angelcscu parle d’une 
inertie fondamentale qu’il découvre, par 
exemple, dans les écrits du type parodique 
de ce précurseur de l’avant-garde quefut le 
roumain Urmuz: «Les présomptions de 
la littérature et du langage amènent 
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Urmuz à parodier lucidement les thèmes, 
les images, les motifs, rendus convention- 
nels par une tradition littéraire « exténuée ». 
La littérature, semble nous dire Urmuz, 
menace de se renfermer dans son propre 
système, autonome, par suite du fait que, 
semblablement aux mécanismes génétiques, 
elle tend à ne se reproduire qu’elle-même, 
et à perdre tout contact avec le réel. Sous 
les apparences bouffonnes des parodies, ii 
est aisé de découvrir l’avertissement plus 
grave portant sur la force perfide de l’auto- 
matisme dans la façon de penser et d’expri- 
mer, de déployer son propre champ d'’iner- 
tie. Une fois prise dans le filet de celui-ci, 
l’imagination perd toute sa capacité créa- 
trice. L’aliénation de l’homme commence 
dans le langage et se poursuit à travers la 
littérature, nous prévient l’ancien greffier. 
Elle mène, non pas d’une manière explicite, 
mais par les narrations de ce langage qui 
ne cherche le lieu commun que pour l’asso- 
cier à un autre lieu commun, à la création 
d’une surréalité absurde, projection des 
latences échappées à la carapace de l’au- 
tomatisme. Par là-même se trouve égale- 
ment impliquée la structure du portrait; 
la figure, elle aussi était acculée à l’absurde. 

Plusieurs précisions s’imposent ici. Pre- 
mièrement, l’avant-garde (en l’occurence, le 
surréalisme) ne recouvre pas toute la 
modernité et l’inertie ne saurait être 
acceptée elle non plus comme une image 
générale de l’homme moderne. Entre le 
réalisme du XIXe siècle et l’avant-garde il y 
a plusieurs époques de création, plusieurs 
styles et, par conséquent, des représenta- 
tions différentes de l’homme; de nos jours, 
après l’avant-garde des années ’20 et ’30, il 
existe d’autres formes de régénération et 
d’autres styles littéraires qui mettent en 
discussion les styles antérieurs. Comment 
évolue le portrait dans cette chaîne de 
révolutions qu’est la littérature de notre 
siècle? Il est difficile, sinon impossible, 


d'établir un modèle unique, pour des 
raisons que nous ne saurons ici, faute de 
place, discuter. Quelques-unes en sont 
mentionnées même par Silviu Angelescu. 
Quoi qu’il en soit, l’homme est pour le 
prosatear du XXE siècle autre chose que 
l’homme de la psychologie traditionnelle. 
En même temps que la réflexion sur l’hom- 
me change aussi le portrait de l’homme en 
ittéralure. Ce qu’on cn aperçoit, d’abord, 


c’est le refus du prosateur moderne de 
proposer un personnage exemplaire. L’Anti- 
quité a donné comme modèles le Héros 
et le Sage, le moyen âge — le Saint et le 
Chevalier, la Renaissance agitait l’idée 
formaliste de la perfection, corrigeant la 
nature et faisant briller l’homme de l’éclat 
de la divinité, selon la remarque de G. 
Cälinescu. L’homme peut, de par lui- 
même, avoir un esprit de plénitude et de 
totalité... et, à regarder les tableaux 
d’époque, en voit l’expression magnifique 
de l’homme qui se dévisage lui-même en 
fonction du grand univers. Et le héros 
(le portrait) moderne? C’est qu’il a perdu, 
certainement, cette grandeur par rapport 
aux choses extérieures. C’est un héros de 
l’anxiété et son aventure débute par une 
révolte contre sa condition absurde. C’est 
le modèle découvert, par exemple, par la 
littérature existentialiste. Il y en a aussi 
d’autres, inutile de les citer, leur note 
commune est l’obsession d’une identité 
perdue. Cela se rencontre chez les poètes 
de même que chez les romanciers. Les 
derniers proposent, surtout, un modèle qui 
refuse les modèles, un type humain qui a 
perdu sa prégnance par rapport aux objets 
qui l’entourent, mais qui n’a pas perdu 
(au contraire, il l’a developpée jusqu’à 
l’exacerber) la conscience de cette perte. 
Une question naturelle est comment s’cex- 
prime tout cela sur le plan épique? L’art 
du portrait littéraire, quelles modifications 
connaît-il? L'avantage de la littérature par 
rapport à la peinture (où la photographie a 
englouti le portrait), c’est de pouvoir valo- 
riser les échecs sur le plan de la conscience 
et de pouvoir décrire le portrait de l’homme 
qui ne se retrouve plus sous ses propres 
traits. Il est difficile pour un peintre de 
fixer sur la toile l’image d’un homme qui se 
refuse à sa propre image; par contre, un 
prosateur peut tirer un portrait mémorable 
de la négation de sa propre identité. Par 
quels moyens? Par les moyens qu’étudic 
Silviu Angelescu et, évidemment, par ceux, 
nombreux, que la prose découvre au fur 
et à mesure qu’elle construit ses propres 
modèles. 

Je me suis rappelé, en lisant le livre de 
Silviu Angelescu, une belle histoire allé- 
gorique publiée par Michel Tournier comme 
préface à un catalogue de dessins (Carl 
Fredrik Renterswärd: Making Faces, Stock- 


holm, 1984). L’auteur de Gaspard, Melchior 
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& Balthazar raconte le voyage d’un primitif 
de Tabelbala, appelé Idriss, à la recherche 
d’une photo. Idriss arrive à la suite de 
nombreuses pérégrinations à Paris et y 
découvre Charles Frédéric de l’Epéeche- 
velier, un peintre qui veut réhabiliter le 
portrait. Il regarde la cathédrale de Notre- 
Dame et peint les piramides. Il croit qu’il 
n’y a pas d’incompatibilité entre ce qu’il 
voit et ce qu’il trace sur la toile. Il peint, 
au fond, la même chose: une image de la 
grandeur et de la force imaginative de 
l’homme. Cela veut dire que l’art ne repro- 
duit pas la nature, mais qu’il imagine et 
crée la nature, tout en étant lui-même 
une forme de la nature. Et le portrait 
recherché par Idriss, l’inocent? Le portrait 
à l’ancicnne a été épuisé, affirme le héros de 
Tournicr. Le moment est venu de Ile réin- 
venter par le dessin... 

Le Portrait littéraire est une étude synthé- 
tique écrite par un homme d'esprit ct 
d'imagination. 


EUGEN SIMION 


LE TÉÂTRE 
DE LUCIAN BLAGA 
EN VERSION FRANÇAISE 


Dans ce volume* qu’elle a traduit en 
français et préfacé, Micaela Slävescu a 
réuni quatre des dix textes écrits pour la 
scène par Lucian Blaga. Nous disons bien 
«écrils pour la scène», car, comme on 
sait, à quelques cxceptions près, ils n’ont 
pas réussi à toucher outre mesure les gens 
de théâtre roumains: s’il est vrai que 
Mesterul Alanole (Manole le Bâtisseur) a 
été représenté deux ans seulement après sa 
publication (1927), c’est un heureux hasard, 
car la version originale du «mystère 
païen » Zamolxe (Zamolxis) a dû attendre 
1976 pour sa première réalisation, tandis 
que les deux autres figurant dans ce volume: 
Tulburarea apelor (Quand les eaux se 
troublèrent) et Ivanca — sont toujours en 


* Lucian Blaga, Théâtre, traduit du roumain 
par Micaela Slävescu, éditions Minerva, 1986. 
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quête d’un metteur en scène. Incompré- 
hension? Déveine? Peut-être. Mais aussi 
et surtout parce que lorsqu'il écrit pour la 
scène, Blaga s'intéresse visiblement aux 
mots et aux idées, plutôt qu’à la représen- 
tation. Ses pièces — poétiques cet d’idées 
à la fois — sont faites pour être lues, non 
pas pour occasionner cette cérémonie qu'est 
le spectacle théâtral. 


« Pourquoi est-ce que M. Lucian Blaga 
écrit du théâtre? », se demandait, non 
sans raison, Camil Petrescu il y a cinquante 
ans. Et l’auteur de répondre: premièrement, 
parce qu’il s’agit là d’un genre «plus 
objectif» que la poésie, lui permettant 


‘d'échapper à «l’exhibitionnisme » lyrique 


qui le menaçaïit, selon ses dires, vers 1919; 
deuxièmement (et cela vaut pour le contenu 
de ses poèmes dramatiques) parce que, par 
ses dimensions et ses possibililés de concré- 
tisation, le théâtre lui permet de se plonger 
dans et d’analyser les grands problèmes 
par rapport auxquels se définit un peuple, 
le peuple auquel il appartient, et favorise 
donc la cristallisation d’eune conscience 
éthique et culturelle » sans laquelle on ne 
saurait vraiment être un grand créateur. 
C’est de ce dernier point de vue que le 
théâtre de Blaga peut intéresser et intéresse 
vraiment ; c’est par son contenu el unique- 
ment par lui qu’il a éveillé chez ses contem- 
porains immédiats l’adhésion la plus totale 
ou une attitude de refus tout aussi total. 
C’est aussi ce qui fait que, dans son excel- 
lente introduction, Micaela Slävescu ménage 
une large place à la présentation et à l’ana- 
lyse des grands mythes mis en place par ces 
poèmes dramatiques à partir de la spiritua- 
lité roumaine, surtout à celui du «grand 
Anonyme», de «l’Aveugle », c’est-à-dire 
de la Nature et de son dynamisme créateur. 

Du point de vue du contenu, le théâtre 
de Blaga est essentiellement l’expression 
d’une «révolte de notre fonds non latin» 
(c’est le titre d’un essai programmatique 
de 1921, contemporain donc de Zamolxis). 
Pour le philosophe de la culture, la spiri- 
tualité roumaine aurait comme dominante 
une composante latine, « calme ct par excel- 
lence culturelle », mais renfermerait égale- 
ment des éléments slaves et thraces (surtout 
thraces), qui se porteraient en écharpecontre 
la «symétrie et l’harmonie latines», les 
harcelant et les meltant en échec. Ainsi 
conçue, cette matrice spirituelle ne pourrait 
donner naissance qu’à une vision du monde 
manichéenne (bogomilicnne, si l’on se 
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souvient du nom de l’un des personnages 
principaux de Manolele Bâtisseur: Bogomil), 
rappelée par Luca, la figure centrale de 
Ivanca (« Au début, avant la création du 
monde, il y avait deux frères; Dieu et le 
Diable — vous comprenez? ‘ Deux frères. 
Ils ont tout fait de compagnie. L’un a 
inventé le jour, l’autre la nuit, l’un a 
créé les saints, l’autre les tentations et 
les cauchemars »). Les conséquences sur le 
plan pratique, pour la vie de tous les jours ? 
Enormes: « Depuis lors (ajoute Luca) là où 
il y a des saints, il faut qu'il y ait aussi des 
tentalions. » 

C’est ce déchirement de l’homme pris 
entre deux forces originaires antagonistes, 
déchirement inscrit dans ct commandé par 
la matrice spirituelle roumaine, qui forme 
la substance du théâtre de Blaga. C’est 
lui qui informe le «myslère paiïen» de 
débul, Zamolxis: Iles Daces sont liiraillés 
entre, d’une part, la religion polythéiste 
du Mage (une religion calme, qui rationalise 
et maîtrise intellectuellement le monde 
en affectant à chacun de ses aspects ou à 
chacune des forces qui le gouvernent un 
saint) ct, d’autre part, le monothéisme, le 
culte du grand Aveugle prophétisé -par 
Zamolxis. C’est toujours lui qui informe, 
intériorisé cetle fois, le texte de Quand les 
eaux se troublèrent, dont le personnage 
central, le Pope, hésite entre l’ortodoxie 
et le luthéranisme, ne se décidant finale- 
ment ni pour l’un ni pour l’autre, mais 
optant pour une troisième voie, celle de la 
sacralisation de la nature, et rejoignant 
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ainsi Zamolxis. C’est toujours lui qui 
informe Ivanca, pièce à échos psychanaly- 
tiques dans laquelle Luca, le personnage 
dont on a déjà cité une réplique impor- 
tante, est tiraillé entre les forces obscures 
du sang, «les bêtes des grottes », et l’ascèse 
toute spirituelle. Et c’est finalement tou- 
jours lui qui informe Manole le Bôâtisseur 
le bâtisseur d’églises ne peut glorifier Dieu 
qu’en sacrifiant à des forces obscures, 
telluriques. ‘ 

Ce conflit matriciel, constitutif des 
personnages de Blaga est exprimé surtout 
linguistiquement, dans les répliques des 
personnages. Dans les répliques et surtout 
dans les longs monologues dont la densité 
d’images en fait autant de poèmes qui 
pourraient avoir une existence indépen- 
dante et qui constituent une pierre d’achop- 
pement pour ce qui est du travail de tra- 
duction. Micaela Slävescu, traductrice dont 
la réputation n’est plus à faire auprès 
du lecteur de langue française, a réussi une 
fois de plus une double et paradoxale 
fidélité: à l’original roumain aussi bien 
qu’à l’esprit du français. Son récent volume 
mettra le lecteur étranger en contact 
sinon avec un dramaturge roumain de 
première importance, du moins avec un 
des plus grands poètes de notre littérature 
ct avec les idées d’un philosophe qui a posé 
de façon indélébile son empreinte sur la 
culture roumaine. 


RADU TOMA 


IN MEMORIAM 


IORGU IORDAN 
(1888—1986) 


L'une des figures les plus illustres de la linguistique et de la 
philologie roumaines nous a quittés, cette année, au début de l’au- 
tomne: lorgu Iordan, professeur et membre de l’Académie. Dans 
quelques jours il aurait accompli l’âge vénérable de 98 ans et nous 
espérions tous avec émotion et confiance fêter son centenaire. Cet 
espoir se trouvait d’autant plus justifié, que, jusque récemment, 
la vivacité, la vigueur spirituelle et la capacité de création scienti- 
fique ne l’avaient pas encore quitté. L'année dernière Je le voyais 
encore assister aux séances de la Section de sciences philologiques, 
littérature et arts de l’Académie de la République Socialiste de 
Roumanie, y prendre la parole et faire des remarques riches d’en- 
seignements en marge des exposés. Sa présence était tonique et 
incitante. 
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Iorgu Iordan était, semblait-il, le représentant parmi nous 
de tout un monde, dont il a été témoin et à la vie duquel il a pris 
part durant beaucoup de dizaines d'années. Né à Tecuci, le 29 sep- 
tembre 1888, un an avant la mort du grand poète roumain Mihai 
Eminescu et du conteur Ion Creangä, dont il a pieusement édité 
l’œuvre avec une haute compétence, il fut le contemporain, à l’épo- 
que de sa Jeunesse, de I. L. Caragiale, de Titu Maiorescu et de Ioan 
Slavici, trois autres grands classiques de la littérature roumaine. 
Son chemin et son activité se sont croisés avec les chemins de plu- 
sieurs hommes de lettres et savants qui illustrèrent le firmament de 
la spiritualité roumaine dans la première moitié de notre siècle — 
Garabet Ibräileanu, Constantin Stere, Mihail Sadoveanu, Alexandru 
I. Philippide, en général, le cercle de la revue « Viala romäneascà » 
— mais aussi la période contemporaine. 

Son œuvre, impressionnante par sa Valeur et sa quantité, 
réunissant plus de 500 ouvrages, dont plusieurs dizaines de livres, 
a franchi depuis longtemps les frontières de la Roumanie, étant 
traduite dans les pays romans et partout où l’on étudie les langues 
latines. Sa célèbre Introduction à l'étude des langues romanes (1932), 
devenue par la suite La Linguistique romane — Évolution, courants, 
méthodes (1962), fut traduite, dès 1937, et diffusée en six langues: 
anglais (deux éditions), allemand, espagnol, russe, portugaïs et 
italien, devenant l’un des ouvrages roumains de philologie les plus 
connus — contribution originale à l’étude de la linguistique romane 
et générale. « Nous avons sous les yeux une monographie unique 
dans son genre—écrivait un savant qui en préfaçait une des versions 
étrangères, le professeur R. A. Budagov, membre correspondant 
de l’Académie des Sciences de l’U.R.S.S. — qui nous présente un 
tableau vaste de l’évolution des écoles et des courants de la linguis- 
tique romane (et parfois de la linguistique générale) du XIXe siècle 
et de la première moitié du XXe. » 

En même temps que l’étude des langues romanes dans leur 
ensemble — qu'il a enrichie par un ouvrage fondamental, Introduc- 
{ion à la linguistique romane (1957; 2e éd. en collaboration, 1965, 
par la suite traduite en espagnol), et par une ample Crestomathie 
romane, en cinq Volumes, réalisée par un groupe de travail sous sa 
direction (1962—1974) — son objet de prédilection a été la langue 
roumaine, qu'il a servie avec abnégation, d’abord comme professeur 
de lycée, dès 1911, et ensuite, après un stage d’études à l’étranger 
particulièrement fructueux, comme professeur aux universités de 
Jasi et de Bucarest. Hors les grammaires à l’usage de l’enseignement 
secondaire et supérieur (dont quelques-unes en collaboration), y 
compris la grammaire traduite en 1950 à Moscou, ont fait date La 
Langue roumaine actuelle — une grammaire des erreurs (deux éditions: 
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1943 et 1948), La Stylistique de la langue roumaine (1944 et 1975) 
et La Langue roumaine contemporaine (1954 et 1956), auxquels 
s’ajoutent deux recueils d’études, écrites à diverses époques le long 
de plusieurs décennies: Œuvres choisies (1968) et La Langue littéraire. 

Études et articles (1977) consacrées surtout au style des grands 
écrivains, dont IL. Creangä, I. L. Caragiale et M. Sadoveanu. Partout, 
la rigueur et l’élégance de l’exposé se joignent au plaidoyer en faveur 
de la nécessité de cultiver la langue nationale qui doit devenir une 
préoccupation de chaque usager, mais surtout des écrivains, des 
Journalistes, des savants et de tous ceux qui, de par leur place dans 
la société, sont appelés à servir de modèle d'expression correcte et 
élégante et sont considérés comme tels par la masse de ceux qui 
parlent le roumain ». 

Membre durant plus d’une cinquantaine d’années (correspon- 
dant dès 1934, titulaire en 1945) et, pour un temps, vice-président 
de l’Académie roumaine, président de la Section des sciences philo- 
logiques de la même Académie et directeur de l’Institut de Linguis- 
tique de Bucarest, membre correspondant de quelques académies 
étrangères, docteur honvris causa de plusieurs universités et ayant 
détenu plusieurs responsabilités administratives, dont celle de doyen 
des facultés où il a enseigné ainsi que celle de recteur de l’Université 
de Bucarest, Ilorgu Iordan a dirigé jusqu’au dernier jour de sa vie, 
aux côtés de AI. Graur et de Ion Coteanu, membres de l’Académie, 
les travaux du grand Dictionnaire de la langue roumaine (nouvelle 
série), dont ont paru de 1965 jusqu’à présent cinq tomes massifs, 
témoignage éloquent de la richesse, de la souplesse et de la durabi- 
lité de l’inestimable héritage national que constitue notre langue. 

Si l’on y ajoute ses recherches fondamentales de toponymie 
roumaine — domaine où il est également chef d’école— les articles 
portant sur des problèmes politiques et culturels, ses mémoires et si 
l’on pense à sa longue présence dans l’activité politique, tant avant 
le 23 Août 1944, dans les rangs de l’intellectualité progressiste — 
entre autres en tant que président du Comité Antifasciste Rou- 
main — qu'après la guerre (ambassadeur en U.R.S.S., président 
de la Commission Nationale Roumaine pour l'UNESCO), nous 
avons devant nous l'image d’une longue vie exemplaire mise au 
service du peuple roumain, de sa culture et de sa langue. L'héritage 
scientifique et culturel de l’illustre défunt constitue pour la géné- 
ration d'aujourd'hui et pour celles qui suivront un modèle de dé- 
vouement à un but noble, le but du progrès de la nation par la 
culture, par la connaissance approfondie de la langue maternelle — 
fondement de toute création. 


GHEORGHE MIHAILA 


NOS COLLABORATEURS 


IOAN-IOVIT POPESCU (né en 
4932). Membre correspondant de 
l'Académie de la République 
Socialiste de Roumanie, recteur 
de l'Université de Bucarest, doc- 
teur en physique, professeur titu- 
laire de physique du plasma à la 
Faculté de physique de Bucarest- 
Mägurele. Prix de l'Académie de 
la RS. de Roumanie pour la décou- 
verte et l'élaboration théorique 
de la spectroscopie optogalva- 
nique. À dirigé pendant dix ans, 
avec le professeur dr Carl B. Col- 
lins des États-Unis, le programme 
roumano-américain de coopéra- 
tion scientifique dans le domaine 
de la physique atomique et du 
plasma. Auteur et coauteur de 
11 traités et monographies scien- 
tifiques et de nombreux articles 
et mémoires scientifiques, notam- 
ment dans le domaine de la spec- 
troscopie aux lasers et des pro- 
cessus multiphoniques. Auteur 
d'une nouvelle théorie cosmogo- 
nique — l'Étheronique. 


ANGELA BOTEZ (née en 1943), 
docteur en philosophie, chercheur 
à l'Institut de philosophie de 
Bucarest, spécialiste de la philo- 
sophie de la science et de l'épisté- 
mologie. À publié les volumes: 
La Dialectique de la croissance de 
la science (1980) et Révolution et 
création (1983) et, en collabora- 
tion, Heuristique et structure dans 
la science (1979) L'Épistémologie 
des sciences sociales (1981), Dialec- 
tique — système — science (1982, 
également publié en anglais), 
Apercu philosophique de la ration- 
nalité de la science (1983), La 
Culture, la création, la valeur — 
motifs dominants de la philosophie 
roumaine (1983). Coauteur du 
traité de Théorie de la connais- 
sance scientifique (1982), distin- 
gué du prix de l'Académie rou- 
maine, À également publié des 
études dans des revues de la 
République Fédérale d'Allemagne 
et de la République Populaire de 
Chine. 


NICOLAE IONESCU-PALLAS 
(né en 1932), docteur ès sciences 
(physique), chargé de recherches 
à l'Institut Central de Physique — 
Mägurele (Bucarest). Prix pour la 


physique de l'Académie de la RS. 
de Roumanie (1966). A publié 
les volumes: Mécanique théorique 
moderne (1969), Relativité générale 
et cosmologie (1980). A effectué 
des recherches dans les domaines 
de la physique atomique, de la 
physique des lasers, de la mécani- 
que quantique, de la théorie de la 
relativité, de la cosmologie, de 
l'histoire de la physique et de la 


philosophie de la science. Il est 
également poète. 


MIRCEA MALITA (né en 1927), 
mathématicien, essayiste et pro- 
fesseur à l'Université de Bucarest, 
membre correspondant de l'Aca- 
démie de la R.S. de Roumanie. 
Auteur de plusieurs livres com- 
prenant des notes de voyage, 
dans lesquels l'homme de culture 
vérifie et dévoile ses sentiments 
et ses réflexions devant les grands 
monuments de Ja civilisation 
humaine: Repères (1967), Le Sbhinx 
(1969), Pierres vivantes (1973), Le 
Mur et le lierre (1977). À égale- 
ment signé des essais de futuro- 
logie (Chronique de l'an 2000, 
1969) et des méditations sur la 
problématique humaine: L'Or gris 
(3 vol., 1971 —1973), Fils et nœuds 
(1975) et Idées en marche (Il — 
1975; |! — 1981). 


VICTOR GEORGE VELCULESCU 
(né en 1926), docteur ès sciences 
(physique), chargé de recherches 
au Centre National de Physique 
— Mägurele (Bucarest). Prix de 
physique de l'Académie de laR.S. 
de Roumanie (1982). Spécialiste 
en lasers, a collaboré lors des 
années 60 à la réalisation des 
premiers lasers roumains. Coau- 
teur du volume Usinages thermi- 
ques au laser (1986). À publié de 
nombreux articles de spécialité 
dans des revues roumaines et 
étrangères. 


VLADIMIR ESANU (né en 1928), 
docteur ès sciences (biochimie) 
de l'Université de Bucarest, chef 
du collectif de chimiothérapie de 
l'Institut de virologie « Stefan 
S. Nicolau » de Bucarest. Membre 
de l'Union des Sociétés des Sci- 
ences Médicales de Roumanie, de 
l'Acadérnie des Sciences de. New 
York et de la Société internatio- 


nale de pharmacologie biochi- 
mique de Milan, A publié les 
volumes: L'Épopée de l'énergie 


solaire — introduction à la bioéner- 
gétique (1971), Les Acides nucléi- 
ques viraux (1985) La Biogenèse — 
du mythe à la science (1985), de 
nombreux ouvrages dans les do- 
maines de la phytopathologie, des 
viroses végétales et animales, de 
la chimiothérapie, ainsi que des 
essais scientifiques dans la presse 
culturelle. 


RADU GRIGOROVICI (né en 
1911), docteur ès sciences (physi- 
que), membre correspondant de 
l'Académie de la R.S. de Rou- 
manie, collaborateur de l'Institut 
de la physique et de la technologie 
des matériaux, membre des ocié- 


tés de physique de France et des 
tats-Unis. Auteur de nombreux 
ouvrages concernant la physique 
du plasma, Foptique, la spectro- 
scopie, la technique de l'éclairage, 
les semi-conducteurs amorphes. 


PAUL CARAVIA (né en 1927) 
licencié en philosophie de ‘’Uni- 
versiié de Bucarest. Donne des 
cours post-universitaires ayant 
pour objet la philosophie et la 
s-ciologie de la culture, la théorie 
de la communication, la psycho- 
logie de la création. Secrétaire 
scientifique de la Commission des 
études interdisciplinaires de l'As- 
sociation des Scientifiques de Rou- 
manie. À publié de nombreux 
articles et études dont il convient 
de citer (dans des volumes col- 
lectifs): La Culture comme bpro- 
blème informationnel (1968), L'é- 
kistique une métathéorie urbaine 
(1972), Prolégomènes à l'œuvre 
d'A. Moles (1974), Les Dichotomies 
de la culture contemporaine (1976), 
Un paradigme communicationnel de 
la vie sociale (1980), L'Information 
comme  princibe organisationnel 
(1983), La dimension culturelle du 
mode de vie (1982), La Culture 
quotidienne (1985). 


CONSTANTIN GHEORGHE (né, 
en 1943), licencié en histoire de 
l'Université de Bucarest, spécia- 
liste en histoire médiévale et mo- 
derne. Rédacteur principal de la 
revue «Roumanie — Pages d'his- 
toire» publiée par l'Agence Rou- 
maine de Presse « Agerpres». A 
publié des études et des articles 
de spécialité dans « Angle de is- 
torie», « Revista arhivelor », « Era 
socialistä », «Lumea », etc. 


VIOREL COSMA (né en 1923} 
musicologue, lexicographe, criti- 
que musical, membre de l'Interna- 
tional Musicological Society de 
Bâle, de la Société française de 
musicologie de Paris, de la Gesell- 
schaft für Musikforschung de 
Kassel. A collaboré à plusieurs 
dictionnaires de musique interna- 
tionaux. Auteur, entre autres, 
des ouvrages: Deux millénaires de 
musique sur la terre de la Roumanie 
(1977, éd. allemande 1980), A 
Concise History of Romanian Music 
(1982), Exégèses musicologiques 
(1984), des monographies lon Vidu 
(1956), Ciprian Porumbescu (1957), 
Teodor Burada (1966), Enescu 
aujourd'hui (1981), du Dictionnaire 
de musiciens roumains (1970). 
Auteur d'éditions critiques des 
œuvres de Ciprian Porumbescu, 
lon Vidu, Gheorghe Dima, Teodor 
T. Burada, de la correspondance 
de George Ene:cu, Béla Bartôk, 
Dimitrie Cuclin, etc. 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ROMPRESFILATELIA, Sectorul Export-Import Presà 
B.P. 12—201, télex 10376 prsfir, 
Bucarest — Roumanie, Calea Grivitei nr. 64—66 


ou aux correspondants de ROMPRESFILATELIA à l'étranger: 


e ALBANIE: Entreprise du Livre et du Film, Tirana e R. D. ALLEMANDE: Buchexport, 
LeninstraBe 16, Leipzig 701 eR. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 34.01.08, 
8 München 34; W. E. Saarbach — S Kôin 1, P.O.B. 101.610; Otto Harrassowitz, 6200 
Wiesbaden, P.O.B. 2929; Lange & Springer D-1000 Berlin 33, Heidelberger Platz 3, West- 
Berlin; Buchhandlung Albert Müller, P.O.B. 165, EpplestraBe 19, D-7000 Stuttgart 70 eAR- 
GENTINE: Libreria Hachette S.A. — Rivadavia 789/45 (RC), Buenos Aires e AUSTRA- 
LIE: The James Bennett Group, 4 Collaroy Street, Collaroy N.S.W. 2097 e AUTRICHE: 
Globus. À. 1206, Hôchstädtplatz 3, Wien; Buchhandlung Gerold & Co. Graben 31, A-1011 
Wien @e BELGIQUE: Office International de Librairie, 30, Avenue Marnix, 1050 
Bruxelles e BULGARIE: Hemus — Boul. Russky 6, Sofia e CANADA: Metropolitan 
News Agency Inc., 1248 Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal — 119-Québec e 
R.P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O.B. 88 Beljing e 
R.P. de CORÉE: Chulpanmul — Phenian e COTE D'IVOIRE: Agence lvorienne Hachette 
— B.P. 9253 route des 220 Logements, Abidjan e CUBA: Ediciones Cubanas, Empresa 
de Comercio Exterior de Publicacién OBISPO 461, La Habana e DANEMARK: Mungs- 
gaard, Norregade 6, Copenhague K &æ ESPAGNE: Marcial Pons, Bärbara de Braganza, 
Madrid 4; Diaz de Santos, Lagasca 95, Madrid 6; Diaz de Santos, Calle Balmes 417—419, 
Barcelona 22 e EQUADOR: Muñoz Hermanos S.A. General Aguirre 178 y de Agosto, 
Apartado 3023, Quito e ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE: Fam Book Service, 69 Fifth 
Avenue, New York, N.Y. 10003; Ebsco — Subscription Service, P.O.B. 1943, Birmingham 
Alabama 35201, Read More Publications Inc., 140 Cedar Street, New York, N.Y. 10006; 
F.W. Faxon Company Inc., 15 Southwest Park, Westwood 020090; Haventa Ltd. — P.O.B. 
South Harpswell 11, Maine 04079 eÉGYPTE: AI Ahram, Al Galaa Street, Cairo eFINLANDE: 
Akateeminen Kirjakauppa, P.O.B. 128, S.F. 00101, Helsinki 10 æ FRANCE: Hachette — 58, 
rue Jean-Bleuzen, F. 92170 Vanves: Dawson-France S.A. Service Librairie, B.P. 40, 51121 
Palaiseau; Offilib — 48, rue Gay-Lussac, 75 Paris @ GRÈCE: John Mihalopoulos & Son, 
75 Hermou Street. P.O.R. 73 Thesseloniki; Janina University, Faculty of History, Janina; Kosta- 
rakis Brothers, 2 Hippokratous Street, Athens 143; e HONGRIE: Kultura, P.O.B. 149, 
Budapest 62 @e ISRAEL: Lepac — 15, Rambam Street, P.O.B. 1136 Tel-Aviv @e ITALIE: 
Messaggerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 20123 Milano e LSAN; Messagerie du Moyen 
Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth @e MAROC: Sochepress Angle, rues Dinant 
et Saint-Saëns, B.P. 683 — Casablanca e MONGOLIE: Ulan Bator Central Post Bureau 
Pechaty © NORVÈGE: Tiedsskrift Sentralen — Karl Johangt. 41—43, Oslo 1 © PAYS- 
BAS: Swets & Zeitlinger — 347 Heereweg, Lisse, Martinus Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, 
P.O.B. 269, Den Haag 2076; Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 e PO- 
LOGNE: Ars Poiona, Warszawa, Krakowskie Przedsmiescie 7 @ PÉROU: Libreria y Distri- 
huidora Sigle S.A. Jirôn Truiillo 222 Rimzo, Apartado 5872, Lima e FORTUGAL: Central 
Distribuidora Librerla, 57 Av. Santos Dumond, 4 Lisabona 1 ©@ ROYAUME-UNI: Collet's 
Holding Ltd. — Denington Estate, Weliingborough Northants NN. 82 Q 5; Hachette Gotch 
Ltd., Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC. 4 À £Je SUÉËÉDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gatan 2, 10327 Stockholm 16: Almquist & Wiksell — S 101—20 Steckholm e SUISSE: 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7, 8001 Zürich: Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthaus- 
quai 23; Schmidt Ag. — SeevogelstraBle 34, 4002 Basel: Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel © TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1: Slovart 
— Gottwaldove nam 805, 22 Bratislava @ U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-200 
e VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi: 17 Dihh Lâ. Hanoi e VENEZUELA: Soro- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 {Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 e YOÙU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd; Prosveta — Terazile 16, Beograd, 
P.O.B. 555; Forum — Novisad, lv Misica, P.O.B. 206. 
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Imprimée à l'Entreprise polysraphique « Arta Grañficä», 
Calea Serban Vodä no 133—135, Bucarest — Roumanie 
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